—

    归晚。

    那个名字，江逸听过无数次。

    从父亲嘴里。

    从母亲嘴里。

    从红袖阿姨嘴里。

    从那些归晚们嘴里。

    他知道她等了父亲三千年。

    知道她替所有人扛下了一切。

    知道她——

    被父亲留在终末消失的地方。

    ——

    “它会停吗？”他问。

    江辰望着那枚玉佩。

    望着它一圈一圈地转。

    一圈。

    两圈。

    三圈。

    ——

    “会。”他说。

    “一定会。”

    ——

    花园里，林薇浇完了花。

    她走过来。

    坐在江辰另一边。

    “又在想归晚？”她问。

    江辰点头。

    “在想她。”

    “在想她一个人在那里，会不会冷。”

    ——

    林薇握住他的手。

    “她不会冷。”她说。

    “她有我们的记忆。”

    “有那些分身留下的光。”

    “有——”

    她指着那枚玉佩。

    “有这枚玉佩，一直在转给她看。”

    ——

    江辰的眼泪流下来。

    他知道林薇说的是真的。

    但他还是想她。

    想那个十五岁的少女。

    想那个教他“等”的人。

    想那个——

    他必须去接的人。

    ——

    楚红袖也走过来。

    坐在江辰对面。

    “什么时候去接她？”她问。

    江辰望着她。

    望着这个从楚国回来的女人。

    望着这个——

    终于不再一个人的人。

    ——

    “快了。”他说。

    “等那枚玉佩——”

    他望着它。

    “等它再转完一圈。”

    ——

    一圈。

    那枚玉佩，正好转完了一圈。

    新的一圈，刚刚开始。

    一圈。

    两圈。

    三圈。

    ——

    “转完了。”江逸说。

    江辰站起来。

    望着那枚玉佩。

    望着那道光。

    望着——

    那个方向。

    ——

    “再等等。”他说。

    “再等等。”

    ——

    林薇站起来。

    站在他身边。

    楚红袖也站起来。

    站在他另一边。

    小念跑过来。

    站在母亲身边。

    江逸走过来。

    站在父亲身边。

    五个人，并肩站着。

    望着那枚转动的玉佩。

    望着那道光。

    望着——

    那个方向。

    ——

    “我们会一起去接她吗？”小念问。

    江辰低头，望着她。

    望着这个额头有纹路的女孩。

    ——

    “会。”他说。

    “一起去。”

    “一起——”

    他笑了。

    “带她回家。”

    ——

    那枚玉佩还在转。

    一圈。

    两圈。

    三圈。

    每转一圈，就有一道光从玉佩里射出。

    射向那五个人。

    射向那些归晚。

    射向——

    那个方向。

    ——

    但在这温馨的黄昏里，没有人注意到——

    那道光，比昨日暗了一分。

    那枚玉佩，比昨日慢了一瞬。

    那个方向——

    有什么东西，正在苏醒。