如同一幅幅被时间遗忘的画。
画里，有正在逃难的人。
有正在呼喊的孩子。
有正在回头望家的老人。
全部——
定格在最后一刻。
——
归晚们半透明的身体，站在归墟空间站的穹顶下。
三十七个少女，三十七道光。
三十七双琥珀色的眼睛，望着那些定格的宇宙。
望着那些——
再也回不去的地方。
——
“还能修复吗？”第一个归晚问。
声音很轻。
轻到仿佛怕惊醒什么。
江辰躺在林薇怀里。
他的眼睛闭着。
他的呼吸很弱。
但他听到了那个问题。
——
“能。”他说。
声音也很轻。
轻到林薇几乎以为自己听错了。
但她低头看时，江辰的眼睛已经睁开了。
那双眼睛，还是透明的。
透明得可以看见那些定格的宇宙。
透明得可以看见那些半透明的归晚。
透明得——
可以看见修复的路。
——
“怎么修？”楚红袖问。
江辰没有立刻回答。
他只是伸出手。
掌心那道光，还在。
但比之前黯淡了许多。
黯淡得仿佛随时会熄灭。
——
“需要力量。”他说。
“很多力量。”
“需要——”
他望着那些归晚。
“需要你们。”
——
那些归晚同时上前一步。
三十七个少女，三十七道光。
三十七双眼睛，同时亮起。
——
“我们给。”第一个归晚说。
“我们的力量。”
“我们的记忆。”
“我们的——”
她指着自己的心口。
“那些分身留下的东西。”
——
江辰的眼泪流下来。
那些分身留下的东西。
那些——
一万三千七百个自己，在消散前，留给她们的东西。
那些——
让她们半透明、却依然亮着的东西。
——
“不够。”他说。
“还需要更多。”
“还需要——”
他望着虚空。
望着那些定格的宇宙。
望着那些——
正在等待修复的时空。
——
那些宇宙里，有无数个生命。
有无数个正在逃难的人。
有无数个正在呼喊的孩子。
有无数个正在回头望家的老人。
他们——
也在等。
——
“他们的力量，也能用吗？”林薇问。
江辰点头。
“能。”
“只要他们愿意。”
“只要他们——”
他顿了顿。
“愿意把自己的记忆，借给我们。”
——
愿意把自己的记忆，借出来。
那些正在逃难的人，正在呼喊的孩子，正在回头望家的老人——
愿意吗？
愿意把他们在最后一刻的记忆，借给一个素不相识的人吗？
愿意用那些记忆，修复他们正在消失的家吗？
——
没有人知道答案。
但江辰知道，必须问。
——
他站起来。
站在那无数个定格的宇宙面前。
站在那些——
正在等待修复的时空面前。
站在那些——
半透明的归晚们身边。
——
“你们听得到吗？”他问。
声音很轻。
轻到仿佛只是一缕风。
但那些定格的宇宙里，无数双眼睛，同时望向了他。
——
那些正在逃难的人。
那些正在呼喊的孩子。
那些正在回头望家的老人。
他们——
听到了。
——
“我需要你们的记忆。”江辰说。
“需要你们在最后一刻，记住的东西。”
“需要——”
他顿了顿。