望着那枚与空间站里那枚一模一样的玉佩。
“它可以修复裂缝。”她说。
“但不能让我回去。”
“为什么？”
“因为——”
归晚伸出手，轻轻触在那枚玉佩上。
触上去的那一刻，玉佩骤然炽亮。
亮到刺破这片虚无。
亮到那十七道光，同时从她掌心涌出。
涌向裂缝的方向。
涌向那些——
正在等待愈合的伤口。
——
【裂缝修复开始。】一个声音响起。
不是归晚的声音。
不是任何人的声音。
是——
裂缝本身的声音。
【修复进度：0.01%……0.03%……0.07%……】
【预计完成时间：七息。】
——
七息。
只需要七息。
那些需要十万年才能愈合的裂缝，在“归处之钥”面前，只需要七息。
江辰望着那些正在愈合的裂缝。
望着那些正在消失的伤口。
望着——
归晚越来越透明的身体。
——
“你在消失。”他说。
归晚点头。
“每愈合一道裂缝，我就淡一分。”
“十七道裂缝全部愈合——”
“我就会彻底消失。”
——
林薇冲上前。
“不行！”她喊。
“你不能消失！”
归晚望着她。
望着这个从第一世就陪在江辰身边的人。
望着这个——
她叫了十四年“林薇阿姨”的人。
“林薇阿姨。”她轻声说。
“你知道吗？”
“第一世的江先生，死在那个无名山坡上时，想的那个没有名字的人——”
“是你。”
——
林薇的眼泪止不住地流。
她知道。
她一直知道。
第一世的江辰，临死前想的那个人，是她。
那个他还没来得及告诉名字的人。
那个——
等了三千年的人。
——
“第二世的江先生，”归晚继续说，“用命换的那瓶药，叫‘归晚’。”
“那不是我的名字。”
“那是——”
她望着江辰。
“那是他留给你的。”
“留给那个在未来，需要它的人。”
——
楚红袖上前一步。
“我呢？”她问。
归晚望着她。
望着这个从虚无海杀出来的女人。
望着这个——
把火种碎片交给她的人。
“红袖姐姐。”她说。
“你的火种碎片，还在我这里。”
“它会一直亮着。”
“亮到你——”
“不再需要它的那一天。”
——
楚红袖沉默了。
不再需要它的那一天。
那一天，是哪一天？
是终末之后？
是归处之中？
还是——
永远不会有那一天？
——
第七道光消散时，归晚的身体已经透明到几乎看不见。
只剩那双眼睛。
那双十五岁的、琥珀色的眼睛。
还在望着他们。
望着江辰。
望着林薇。
望着楚红袖。
望着——
那些她愿意替他们扛的人。
——
“江先生。”她说。
江辰走到她面前。
蹲下来。
与她平视。
“我在。”他说。
归晚笑了。
笑着笑着，眼泪流下来。
“你记得吗？”她问。
“记得什么？”
“记得你第一次教我——”
“什么是‘等’。”
——
江辰闭上眼睛。
他记得。
三千年前，在守望者文明的遗迹核心。
那个刚刚被送进沉睡的少女，在梦境里第一次见到他。
她问：“你是谁？”
他说：“我是来教你等的。”
她问：“等什么？”
他说：“等一个人。”
她问：“等多久？”