他的眼睛里有绝望。
有愤怒。
有不甘。
但最后——
只有平静。
“我叫江辰。”他说。
“末世历十七年，第七避难所指挥官。”
“死的时候，三十一岁。”
“死的地方，是一个被包围的地铁站入口。”
“死的时候——”
他顿了顿。
“在想有没有人，能活到明天。”
——
第五个自己，站在一艘星舰的舰桥上。
窗外是正在崩塌的星系，脚下是正在撤离的最后一批平民。他穿着星际联邦的军装，手里握着一枚已经启动的自毁按钮。
他的眼睛里有悲伤。
有决绝。
有释然。
但最后——
只有平静。
“我叫江辰。”他说。
“星际联邦，第七舰队司令。”
“死的时候，一百二十七岁。”
“死的地方，是一艘正在自毁的旗舰。”
“死的时候——”
他顿了顿。
“在想那些被我送走的人，能不能找到新的家。”
——
第六个自己。
第七个自己。
第八个自己。
每一个自己，都在不同的时间、不同的地方、以不同的方式死去。
但每一个自己，在死的那一刻，都在想同一件事——
“有没有人，在等我？”
——
当第八个自己消散时，江辰已经泪流满面。
他望着那些光消失的方向，望着那些再也回不来的自己。
“你们……”他的声音沙哑。
“你们都在等？”
没有人回答。
只有那八道光，在消散之前，同时亮了一下。
那亮光里，有同一句话：
“等到了。”
——
江辰愣住了。
等到了？
等到了什么？
等到了他？
等到了这个第九世的自己？
等到了——
这个终于明白一切的自己？
——
第九道光，在他面前缓缓亮起。
那是他自己。
第九世的自己。
站在这里。
站在这道时间裂缝里。
站在那些已经消散的自己的目光中。
——
“你明白了吗？”一个声音响起。
不是从任何一道光里传来的。
是从——
他自己心里。
——
江辰闭上眼睛。
他让那些记忆流过。
第一世的战场。
第二世的实验室。
第三世的宫殿。
第四世的废墟。
第五世的星舰。
第六世、第七世、第八世——
每一个自己，都在死的那一刻，想同一件事。
想同一个人。
想同一个——
“归处”。
——
当他再次睁开眼睛时，他明白了。
轮回，不是重复。
不是积累。
不是——
任何他曾经以为的东西。
轮回是——
“归来”。
每一世死去，都是为了在下一世，找到那个上一世没有找到的人。
每一世活着，都是为了在死的那一刻，可以想那个人。
每一世——
都在等。
等那个终于可以不再轮回的时刻。
等那个终于可以——
“回家”的时刻。
——
“所以……”他的声音很轻。
“所以，我一直在等我自己？”
那个声音没有回答。
但那些已经消散的光，在最后一刻，同时亮了一下。
那亮光里，有同一句话：
“我们在等你。”
“等你明白——”
“轮回的本质，不是变强。”
“不是积累。”
“不是——”
“任何你曾经以为的东西。”
“轮回的本质，是——”
“归来。”
“归来的本质，是——”
“有人等。”
——
江辰的眼泪止不住地流。
他终于明白