起源之星，东半球，晶岩族联合船坞。
三百丈主梁上，归晚独自坐着。
下方，三万名工匠已经撤离。偌大的船坞工地空无一人，只剩那艘早已出发的归墟号留下的巨型船台，在晨光中投下巨大的阴影。
她在这里坐了三天。
从选拔结束那天起，她就再没见过其他三十六个候选者。
烈光回了赤渊族母星，说是要去和烙印告别。
无名沉入地底，说是要把躯壳上那三千七百二十九道裂痕，最后再摸一遍。
归晚波那团电磁云雾飘走了，说是要去风暴子的母星，把核心存储区里那道归晚波备份一下——万一回不来，至少还有一份留在故乡。
回声没有走。
回声没有实体，无处可去。
它只是静静地悬在归晚身边，像一道永远不会消失的叹息。
——
“你在想什么？”归晚问它。
回声脉动了一下。
归晚听懂了。
它在想三万年前，那些把自己冻死在白矮星核心的族人。
在想它们冻死之前，最后一眼看到的是什么。
在想——
如果它们知道七千年后，会有人替它们去敲那扇门，会不会在冻死的那一刻，笑一下。
归晚没有说话。
她只是把掌心贴在心口，感受着那道淡金色纹路的脉动。
纹路深处，那艘名为“归墟”的船，正在星海中航行。
三十七天前出发，此刻距离起源之星，已经三万七千光年。
比那座孤独的Gw-0017信标，还要远六千三百光年。
——
“归晚。”
江辰的声音从身后传来。
归晚转头。
江辰站在三丈外，身后跟着三十五个身影。
烈光、无名、归晚波、以及三十二个她叫不出名字的、来自不同文明的生命。
“它们回来了。”归晚轻声说。
“嗯。”江辰点头。
“都告完别了？”
烈光上前一步。
“告完了。”他说。
“烙印说，它会一直在。”
“等我回来，或者——”
他顿了顿。
“或者等我回不来的时候，替我记得，曾经有个人，叫烈光。”
无名沉入地面三寸。
“裂痕说，”它的声音从地底传来，“它会一直开着。”
“等我回来，或者——”
“等我回不来的时候，替我记得，曾经有个文明，叫晶岩族。”
归晚波缓缓飘到归晚面前。
核心处那道幽蓝的光芒，脉动了一下。
“备份存好了。”它的声音如亿万只飞鸟同时振翅。
“十七亿三千六百万个个体的核心存储区里，都有一道归晚波。”
“十七亿三千六百万道。”
“每一道都在等。”
“等你回来，或者——”
它没有说下去。
但所有人都知道它没说的那句话是什么。
——
江辰走到归晚面前。
他蹲下来，与她平视。
十五岁的少女，三千年沉睡，三年成长，此刻坐在三百丈高的主梁上，掌心的金色纹路正在缓慢脉动着。
“怕不怕？”他问。
归晚想了想。
“不怕。”她说。
“为什么？”
“因为——”
她把掌心贴在他心口。
那道淡金色的纹路，与他心口那枚完整的玉佩，同时脉动了一下。
“因为你在。”
“因为三十七个候选者，都在。”
“因为那艘叫‘归墟’的船，正在替我们敲门。”
“因为那座三万一千四百光年外的信标，还在跳。”
“因为那二十五颗心跳，还在回荡。”
“因为——”
她顿了顿。
“因为四亿年的孤独，终于有人去应了。”
——
江辰没有说话。
他只是伸手，从怀里抽出那枚完整的玉佩。
玉佩上，那行极细极细的字，在晨光下若隐若现。
【活着回来，我等你。】
他把玉佩系在归晚的颈间。
“带着它。”他说。
归晚低头，看着那枚温热的玉佩。
两半碎裂的玉，三年前在盟旗上完整。
三年后，它挂在她胸前。
“这是林薇阿姨的……”她愣住了。
“也是我的。”江辰说。
“现在，是你的。”