第三根手指。
“第三。”
她停顿了一下。
“第三，告诉每一艘还在银河系各处执行搜救任务的方舟搜索舰、每一支还在沉睡中未被唤醒的文明余烬、每一个三千年没有点亮信标但还活着的幸存者——”
“四十七日后，有客人从银河系外来了。”
“这顿饭，我们可能请不起。”
“但如果它们硬要吃——”
归月没有说下去。
但所有人都在同一瞬间，想到了同一句话。
那是三千七百年前，守望者文明大灾变前夕，最后一任大祭司在发射井边缘留下的遗言：
“守望者从不畏惧。”
“因为每一次出征，都有人在家等。”
“每一次战死，都有人记得名字。”
“每一次家园被焚毁——”
“我们就在灰烬里，重新种地。”
——
楚红袖握紧轮回剑。
她没有说话。
她只是低头，看着掌心那枚火种碎片。
碎片中央的光，依然稳定地燃烧着。
那缕从江辰三年前渡给她的“不肯灭的火”，此刻倒映在她眼底，像黎明前最后一颗不肯隐去的星。
“归晚。”她突然开口。
归晚从角落抬起头。
“红袖姐姐……”
“你之前问我，”楚红袖没有回头，“江辰什么时候回来。”
归晚轻轻点头。
“快了。”楚红袖说。
她的声音很轻。
但情报室内，十七面战术光屏上的倒计时数字——
突然跳了一下。
不是因为系统故障。
是因为银白晶核深处，那行刚刚完全亮起的“灭绝者”古字——
下方，缓缓浮现出另一行更小的字。
那行字的笔迹，与三年前轮回荒漠石门边缘、江辰刻下的最后一行遗言——
一模一样。
【江辰·三千七百年前途经此地】
【彼时灭绝者文明尚未覆灭，三万赴死者尚未冻结】
【我在此留了一道后门】
【触发条件：当银河系遭遇不可抗力级外敌入侵，且联盟授权文明满七之数时】
【后门将自动开启】
【开启后，会有一位“客人”从后门进来】
【客人身份：保密】
【抵达时间：保密】
【能否退敌：保密】
【但有一句话，可以提前说——】
【它饿了四亿年。】
【我们等了四亿年。】
【谁都不容易。】
【坐下来，好好谈。】
【谈不拢，再掀桌子。】
情报室沉默。
三十二道文明全息投影同时静止。
连风暴子的电磁脉动，都在这一刻暂停了0.3秒。
0.3秒，对于风暴子文明而言，是足以进行三百万次全族算力冗余核验的时长。
这0.3秒，它们没有做任何核验。
它们只是——
把江辰那行字，永久刻进了全族十七亿三千六百万个个体的核心存储区最深处。
归档文件名：
【四亿年·等一张谈判桌】
——
归晚站在舷窗前。
她把掌心贴在冰凉的合金表面，感受着纹路深处那枚碎片温热的脉动。
窗外，盟旗在夜风中猎猎作响。
旗面中央，那枚半枚玉佩的红绳轻轻飘荡。
归晚看了很久。
然后她低下头，对着掌心那片看不见的碎片，很轻、很轻地说：
“江先生。”
“又有客人来了。”
“这次不是暗影议会，不是审判庭舰队。”
“是饿了四亿年、找不到回家的路、连自己叫什么名字都忘了的那种客人。”
“妈妈说，四十七日后，它们就到。”
“红袖姐姐说，你会在那之前回来。”
“我不问她为什么知道。”
“因为我也知道。”
她把掌心贴得更紧。
“你说过，船的名字叫‘回来号’。”
“坐这艘船出去的人，都会回来。”
“你说过，旗升起来的时候，你在。”
“旗升了五十一日，你还在路上。”
“你说过，盟约签完的时候，你在。”
“盟约签了五十一日，你还在赶路。”
“你说