起源之星，发射井遗址。
三千年前的方舟启航平台，三千年后的联盟成立会场。
没有汉白玉阶梯，没有鎏金礼台，没有观礼贵宾席。
只有一块三丈见方的原生岩石，被守誓者用三代人磨了三千年石矛的手，打磨成一面粗糙却平整的石台。
石台中央，嵌着那枚从白矮星要塞核心剥离的银白晶核。
晶核表面，三十七道来自不同星域的光束昼夜不息地投射其上，将“灭绝者”遗民七千年未见的文明徽记，映照得如同三万赴死者同时在世。
石台四周，三百六十度环绕着形态各异的签约席。
晶岩族的硅晶方座重达三吨，压入焦土三寸。
风暴子的电离球体悬浮半空，周遭十米禁区内电磁尖啸如万鸟齐鸣。
赤渊族的修行者盘膝虚空，三亿心口烙印同步明灭，每一次脉动都与归晚眉心的晶石遥相呼应。
深渊回响的引力波涟漪在石台边缘层层扩散，将那些无法被看见的赴死者遗志，译成十七种文明都能感知的低频震颤。
以及——
守望者文明的银白方桌，桌角刻着三千年前十二方舟的启航时间。
科修文明的紫金案台，台面上铺着江辰三年前手绘的最后一版银河星图，墨迹未干。
——
林薇站在石台正东。
她今日没有穿那袭洗得泛白的玄色旧袍。
归晚清晨敲开她临时居所的木门，递上一套连夜赶制的礼服——银白为底，紫金滚边，左襟绣着科修轮回剑徽，右襟绣着守望者盘龙纹，领口内侧藏着那枚三千年未解下的半枚玉佩。
“红袖姐姐说，”归晚眼睛亮晶晶的，“盟主就任仪式，不能穿得太素。”
“我不是盟主。”林薇说。
“现在是了。”楚红袖倚在门框上，轮回剑杵地，嘴角挂着一夜未睡却依然锋利的笑意。
“江辰才是盟主。”
“他不在。”楚红袖说，“你代他签。”
林薇沉默。
然后她接过那套礼服，关上门。
三刻钟后，她走出来。
归晚仰头看她，怔怔地说不出话。
楚红袖把轮回剑收回鞘中，垂眸，很久。
“像他。”她说。
——
石台正西。
归月面前摊开着守望者文明三千七百年来最完整的一份盟约副本——羊皮纸、手抄本、每一页边缘都有历代祭司校对时留下的朱批。
她今日穿的也不是黎明守卫的指挥官戎装。
是一袭三千年前、最后一次抱女儿入睡时穿的旧襦裙。
裙角有些褪色，洗得很干净，压在箱底三千年，依然能闻见当年发射井边缘那些银白灵草的气息。
归晚站在母亲身侧，穿着同样布料裁成的新襦裙。
母女二人并肩而立，额角晶石同频脉动，如同三千年前那无数个母亲为女儿梳头、女儿缠着母亲讲方舟故事的寻常黄昏。
“妈妈。”归晚轻声说。
“嗯。”
“签完盟约，我们去接方舟吗？”
归月低头，看着女儿仰起的脸。
十五岁。三千年的沉睡，三日的死战，此刻眼中却只有对“明天”的期待。
“去。”归月说。
“接完方舟呢？”
“接完方舟，回黎明守卫舰队。”
“回完舰队呢？”
归月想了想。
“回家。”
“家在哪？”
归月没有回答。
她抬起头，望向石台中央那枚银白晶核。
晶核表面，三万赴死者的遗志化作永不熄灭的文明徽记，正安静地凝视着这片她们用三千年才重返的土地。
“家……”归月轻声说，“就是有人等你的地方。”
归晚似懂非懂地点头。
然后她转头，望向石台正东。
那里，林薇正在最后一遍默诵盟约全文。
银白礼服，紫金滚边，领口深处的半枚玉佩随着呼吸微微起伏。
归晚突然觉得，那枚玉佩等待的另一半——
应该也快回来了。
——
盟约签署时辰定在日落。
起源之星没有日落——三千年黯光封锁，大气层中的悬浮颗粒早已将恒星光芒散射成永恒的紫灰色薄暮。
但今日不同。
三十七文明舰队，在近地轨道排成绵延三千里的环形阵列。
每一艘战舰都将所有探照灯对准星球夜面。
三百七十万束光刺破云层，把发射井遗址照得亮如正午。
阴影被驱赶到废墟边缘。
三千年未见过完整日光的焦土，在三百七十万束光的照耀下，第一次