有的文明全族只剩九百个体，附议时全员起立，九百双眼睛凝视着台上那三行字。
有的文明已经在银河系边缘蛰伏七千年，连自己的名字都差点遗忘，附议时却用最古老的母语念出长达三分钟的盟誓誓词。
有的文明甚至没有“语言”这个概念，附议的方式是把身体分化成三百七十个独立单元，每个单元都与守望者的共鸣波形进行一次精确到普朗克时间的同步脉动。
归晚看不懂那些条文。
但她看懂了——
三千年。
三千年来，每一个被黯光追杀、被议会猎捕、被判定为“不合格实验样本”的文明——
都在等这一刻。
等有人站出来说：
“我们不是孤军。”
“你们也不是。”
——
林薇放下那份只有三行字的草案。
她不需要念完十七条。
因为她知道，台下这些文明代表，根本不在乎那十七条具体写了什么。
他们在乎的是——
有人愿意和他们签。
有人愿意和他们扛。
有人愿意在终末降临前，和他们站在一起，喊一声：
“到。”
“到。”
“到。”
三千年，三百七十二盏信标，十七个第一时间点燃舰队的文明。
此刻，在起源之星的废墟上，同时答到。
——
归月走到林薇身边。
两个女人并肩站在木台边缘，望着台下那些形态各异的文明代表，望着那些从恒星内核、风暴眼、引力井深处一路奔赴此地的舰船残骸，望着夜空中正在缓缓重新排列的星河。
“银河文明联盟。”归月轻声念出这个名字。
“名字是江辰取的。”林薇说。
归月转头看她。
“三年前，他最后一次离开黑石城前夜。”林薇说，“在科修院顶层的观星台上，站了一整夜。”
“我问他看什么。”
“他说，看邻居。”
归月沉默。
“他说，银河系很大，藏了很多不敢出声的文明。不是不想出声，是怕出声之后，没有人应。”
“他说，如果有一天，有人愿意应第一声——”
“这个联盟的名字，就叫‘银河’。”
“因为银河是所有人的家。”
“没有高低贵贱，没有先来后到。”
“只要还亮着，就是家人。”
归月低下头。
她想起三千年前，自己把女儿送进遗迹的那个夜晚。
那晚她也站在发射井边缘，仰头望着十二方舟消失的方向。
她也问自己：这片星空这么大，有没有人在等我们？
三千年后，她知道答案了。
有。
很多。
——
归晚不知什么时候走到两位母亲身边。
她仰着头，看着那面被临时钉在木台后方的、由守誓者妇人连夜缝制的盟旗。
旗面上，银白与紫金交织的底色上，绣着三十七枚不同的文明徽记。
晶岩族的硅晶方块。
风暴子的电离闪电。
赤渊族的烙印长剑。
“灭绝者”遗民的那枚银白晶核。
守望者文明的盘旋龙纹。
科修文明的轮回剑徽。
以及……
在旗面最中央，一枚很小的、几乎被其他徽记挤到边缘的——
褪色红绳。
红绳上，串着半枚碎裂的平安玉佩。
归晚盯着那枚玉佩，看了很久。
“林薇阿姨。”她轻声问。
“嗯。”
“江先生的玉佩……为什么只有半枚？”
林薇没有回答。
她只是伸手，从衣领深处，拉出另一条红绳。
红绳上，串着另外半枚碎裂的玉佩。
边缘的裂痕，与旗面上那半枚——
严丝合缝。
归晚愣住了。
“另外半枚，”林薇说，“他带走了。”
“三年前，在轮回荒漠的石门前，他亲手把玉佩掰成两半。”
“一半留给我，说等他回来时，对上裂痕，就知道是他。”
“另一半……”
她没有说下去。
归晚低头，看着自己掌心那枚早已碎裂、却始终温热的碎片。
碎片深处，那艘银白色的方舟依然在星海中航行。
三千年。
十万人。
从未停泊。
她突然明白了。
“江先生不是不回来。”她说。