“血蹄叔叔！是苏菲的信！”珩珩举着信封挥了挥，信封边角沾着点巴黎的邮戳油墨，上面画着个迷你的埃菲尔铁塔，是苏菲的标志性涂鸦。他没顾上接血蹄递来的桂花酥，径直跑到前厅的长桌前——那里永远留着孩子们写信的位置，铺着格子桌布，摆着五颜六色的彩笔和信纸，陆爷爷的法语词典就放在桌角，方便孩子们随时查阅。
小宇正趴在桌上给马修画恐龙化石图，砚砚则在旁边用彩线给剪纸恐龙缠“围巾”，看到珩珩冲进来，两人都停下了手里的活。“珩珩，苏菲有没有说巴黎的枫叶红了？”小宇抬头问，他上周在日记里跟马修说，上海的梧桐叶快黄了，想知道巴黎的秋天是什么颜色。
珩珩点点头，手指捏着信封的封口处，有点舍不得拆——苏菲的信总是包得特别用心，这次的信封里似乎还夹着东西，摸起来软软的。他用指甲轻轻划开信封，先掉出来的是一片压平的枫树叶，红得像一团小火焰，接着是一张对折的画纸，上面的蜡笔画还带着点未干的油光。
“哇，是枫叶！”砚砚伸手碰了碰枫叶的纹路，“比我剪的红玫瑰还好看。”小宇则凑到珩珩身边，一起盯着那张画纸。画的上半部分是苏菲熟悉的笑脸，她举着剪刀正在剪纸，旁边是跳起来的马修，手里拿着恐龙模型；可画的下半部分，却画着一个蹲在地上的小男孩，脑袋耷拉着，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，旁边用歪歪扭扭的中文写着：“这是我的邻居路易，他爸爸在上海工作，很久没回家了，他每天都哭着说想爸爸，我没办法了，珩珩你能帮他吗？”
画纸的背面，苏菲又补了几行法语，旁边用拼音标注了中文意思：“路易今年五岁，他爸爸是工程师，在上海建地铁。以前爸爸每天都给她讲故事，现在只能周末视频，他说视频里的爸爸没有温度，抱不到。”
长桌前的气氛一下子安静下来。珩珩捏着画纸的手指紧了紧，他想起自己三岁时，妈妈去法国交流学习，他也天天抱着妈妈的围巾哭，直到加入星尘战队，认识了砚砚和小宇才好起来。小宇则皱起了眉头，他爸爸在巴黎的博物馆工作，虽然每个月都能视频，但他小时候也有过抱着恐龙玩偶等爸爸电话的日子。砚砚轻轻摸了摸画里小男孩的头，小声说：“他好可怜，我们得帮他。”
“紧急会议！现在开紧急会议！”珩珩猛地站起来，小拳头攥得紧紧的，“我们得想办法让路易不哭，让他知道想爸爸的时候，有很多人陪着他。”他学着许杰开例会的样子，清了清嗓子，“小宇，你爸爸在法国工作，你有经验；砚砚，你最会安慰人；我负责收集上海的东西，让路易知道他爸爸在的地方很漂亮。我们各自准备，明天这个时候在这里集合，把礼物寄给苏菲，再转交给路易！”
小宇和砚砚立刻点头，连刚端着小米粥过来的陆爷爷都被这严肃的气氛感染了，笑着说：“需要爷爷帮忙吗？法语翻译、写信格式，爷爷都能教你们。”珩珩眼睛一亮：“陆爷爷，您能帮我们把想对路易说的话翻译成法语吗？这样他就能看懂了。”“没问题，”陆爷爷放下粥碗，从帆布包里掏出笔记本，“咱们现在就可以讨论，你们想怎么安慰路易。”
当天下午，三个孩子就开始各自忙碌起来。小宇跑回家翻出了自己小时候的恐龙玩偶——那是爸爸去巴黎前送他的，玩偶的耳朵有点掉毛，但眼睛还是亮闪闪的。他抱着玩偶坐在网咖的长桌前，开始写信。“我该怎么说呢？”小宇咬着笔杆，看着桌角的法语词典，“得告诉他，我以前也和他一样。”
他先在信纸上画了一个和自己一模一样的小男孩，旁边是爸爸的背影，小男孩手里举着电话，眼泪汪汪的；然后又画了现在的自己，身边围着砚砚、珩珩和马修，手里拿着恐龙模型，笑得特别开心。“这样路易就能明白，我以前也哭，后来有了朋友就好了。”小宇满意地点点头，开始写文字。
“路易你好，我叫小宇。”小宇一笔一划地写，“我爸爸在巴黎的自然历史博物馆工作，我小时候也每天哭着等爸爸回家，晚上抱着恐龙玩偶才能睡着。后来我认识了砚砚和珩珩，我们一起剪纸、一起去研学营，我就不那么想爸爸了。”他停了停，转头问正在整理日记的陆爷爷：“‘我知道想爸爸的感觉很难受，但你不是一个人’怎么说法语？”
陆爷爷放下笔，在小宇的笔记本上写下法语句子，还标注了发音：“‘Je sais que manquer papa est dur, mais tu nes pas seul’，你跟着我读，‘热赛克忙克帕帕埃杜，麦杜内巴瑟勒’。”小宇跟着读了好几遍，直到发音标准了，才工工整整地抄在信纸上，还在句子旁边画了个小小的恐龙表情，