砚砚突然拉了拉王雪的衣角，把手里的手绘日记递过去：“王雪阿姨，你看这页。”日记翻开的那页，用歪扭的汉字写着“法语学习记录”，下面是一行行拼音标注的法语：“爷爷——grand-père（格杭-佩赫）”“恐龙——dinosaure（迪诺扫赫）”“谢谢——merci（麦赫西）”。最下面画着一个小小的恐龙，旁边写着“王雪阿姨教的，我都记住了”。
“我们的砚砚真厉害。”王雪蹲下身，帮砚砚把松开的鞋带系成蝴蝶结，“到了巴黎，每天都要跟我视频，不管多晚都可以。要是想我了，就看看这张卡片，上面有我的电话。”她从口袋里掏出两个定制的姓名牌，金属牌上刻着“珩珩”“砚砚”的中文名字，下面是对应的法语拼写“Hanghang”“Yanyan”，边缘打磨成了恐龙鳞片的形状，“把这个别在T恤上，这样别人就知道你们的名字啦。”
收拾行李的间隙，血蹄拎着一个保温桶来了，里面是刚熬好的小米粥，还有两个茶叶蛋。“路上吃点热的，飞机餐不好吃。”他把保温桶塞进陆沉的手提袋，又从口袋里掏出两个恐龙造型的饼干，递给珩珩和砚砚，“这个是路上的零嘴，到了巴黎再给你们烤更大的。记住，要听爸爸和爷爷的话，不许在博物馆里乱跑，不许摸展品，知道吗？”
“知道啦，血蹄叔叔。”砚砚接过饼干，小心翼翼地放进背包，“我会给你寄巴黎的明信片，上面画恐龙和铁塔。”血蹄揉了揉他的头，转身跟陆沉说：“网咖这边你放心，体验区的法国文化展我都安排好了，等你们回来，刚好赶上童画墙的布置。对了，陆叔要是想吃桃酥，随时跟我说，我烤好了寄过去。”
九点的浦东机场国际出发口，人潮熙攘却掩不住这家人的温情。许杰帮陆沉父亲理了理羊毛围巾的领口——这条深灰色的围巾是她特意选的，颜色衬得老人气色好，面料是软糯的羊绒，不会硌到脖子。“爸，飞机上要是冷，就把围巾裹紧点，陆沉会帮您调空调。”她又从手提袋里拿出一个保温杯，塞进陆沉手里，“里面是枸杞菊花茶，您胃不好，别总喝咖啡，渴了就喝点这个。”
陆沉点点头，把保温杯放进随身包，又检查了一遍孩子们的背包：“珩珩的霸王龙先生、砚砚的日记、法语卡片、桃酥罐，都带齐了。”他蹲下身，看着两个穿着“星尘小使者”T恤的孩子，“到了巴黎，咱们先去爷爷家放行李，然后去吃杜邦爷爷的可颂，他说给你们留了恐龙形状的黄油饼干。”
王雪拉着两个孩子的手，一遍遍地叮嘱：“珩珩是哥哥，要看好弟弟，别让他乱摸机场的设备；砚砚要是累了，就跟哥哥说，不要自己乱跑。这是你们的护照和机票，都放在爸爸那里，你们只要管好自己的小背包就行。”她的手指轻轻拂过孩子们T恤上的恐龙图案，心里像被什么东西填得满满的，又空落落的——这是孩子们第一次离开她这么久，虽然有陆沉和老人陪着，可她还是忍不住担心。
安检口的队伍慢慢前移，离别的时刻越来越近。陆沉父亲挨个拥抱了许杰和王雪：“你们在上海也别太累，小杰多注意休息，别总熬夜改方案；小雪的工作室要是忙不过来，就跟我说，我让法国这边的老朋友帮你找找资源。”他拍了拍王雪的肩膀，“孩子们交给我，你放心，我每天都给你发他们的视频。”
许杰眼眶微红，却笑着说：“爸，您才是要注意身体，别总陪孩子们疯跑。陆沉，体验店的设计图我发你邮箱了，有问题随时跟我视频。”她蹲下身，抱了抱珩珩和砚砚，“到了巴黎要好好学习法语，等你们回来，我检查成果。”
王雪最后抱了抱两个孩子，把他们的头发揉得乱糟糟的：“记住我的话，每天视频，不许偷懒。珩珩，照顾好弟弟；砚砚，要听哥哥的话。”她刚说完，砚砚突然抱住她的脖子，小脑袋在她颈窝里蹭了蹭，声音带着哭腔：“王雪阿姨，我不想跟你分开。”
珩珩虽然没说话，但也攥住了王雪的衣角，手指关节都有些发白。王雪拍着两个孩子的背，强忍着眼泪笑：“我们只是暂时分开呀，等你们暑假结束回来，我带你们去星尘网咖的新体验区，血蹄叔叔说要给你们留最好的位置，还会烤你们最爱的恐龙面包。”
就在陆沉牵着孩子们准备走进安检通道时，砚砚突然想起什么，挣脱哥哥的手，飞快地跑回王雪身边。他从背包里掏出自己的恐龙玩偶——那是他从三岁起就抱着睡的“雷克斯”，灰色的毛绒上沾着洗不掉的奶渍，尾巴上缝着一块小小的蓝色补丁，是王雪去年帮他补的。砚砚把玩偶的尾巴塞进王雪手里，仰着小脸说：“王雪阿姨，这个给你。雷克斯的尾巴最有力量，你想我的时候就捏它，我就能感觉到，然后跟你视频。”
王雪攥着毛绒绒的恐龙尾巴，指尖传来玩偶特有的温暖触感，眼眶瞬间就湿了。她用力点头，把尾巴贴在脸颊上——那上面还残留着砚砚的体温。“好，我每天都捏，等你们的视频。