原来她不是睡着了。
原来她是在这里，对着这个绿瓶子，哭了整整一夜。
我的视线突然开始发抖，绿瓶子的影子在眼前晃来晃去，妈颤抖的肩膀、地上的泪渍、篱笆上缠绕的牵牛花，一切都像被水浸透的画，模糊又刺目。我想闭上眼睛，可眼皮像被粘住了，只能眼睁睁看着妈慢慢弯下腰，手指离那个绿瓶子越来越近......
我不知道自己是怎么推开玉米杆的，只觉得浑身的力气都被抽走了，又好像被什么东西在后面推着，连滚带爬地从柴火垛里钻出来。玉米叶刮在脸上，火辣辣的疼，头发里、衣领里全是玉米杆的碎屑，可我感觉不到。
“哎？丫蛋你咋出来了？”二柱子举着柳条，站在老槐树下，一脸纳闷地看着我，“我还没找到你呢！你输了！”
小花也从麦秸垛里探出头，头发上沾着金灿灿的麦糠，像顶了个小帽子：“跑啥呀？二柱子作弊，他早就看见我了！”
我没理他们，也没管游戏还没结束，转身就往家跑。脚下的布鞋被玉米杆绊住，我一把扯掉鞋子，光着脚踩在滚烫的土路上。
土路坑坑洼洼，碎石子硌得脚底生疼，像踩在刀尖上，可我像没知觉似的，两条腿跑得飞快，像装了弹簧。路过王大爷家的猪圈，老母猪哼哼唧唧地拱着圈门，粪水溅到我的裤腿上，臭烘烘的，我没看；路过李婶子的菜园，黄瓜架挡住了路，我抬手把架子推到一边，黄瓜掉在地上摔得稀烂，我没管；平时觉得要走半天的路，好像一下子变短了，耳边只有自己粗重的喘气声，还有心里那个疯狂的声音在喊：“快点！再快点！妈不能有事！”
村口的歪脖子树越来越近，我家院门口的仙人掌越来越清晰，那扇虚掩的柴门在风里晃来晃去，像张咧开的嘴。
“妈！”我终于喊出声，声音嘶哑得像被砂纸磨过，在空旷的村道上回荡。
冲进院子的时候，我被门槛绊倒了，膝盖重重磕在青石板上，“咚”的一声闷响。疼！钻心的疼！我低头一看，粗布裤子磨破了个洞，血珠正从破口处往外渗，顺着小腿往下流，滴在地上。可我顾不上揉，连滚带爬地冲向厕所。
妈还站在那里，背对着我，绿瓶子还在脚边。听见我的声音，她猛地回过头，脸上全是泪，眼睛红得像熟透的兔子，看见我，她愣住了，嘴巴张了张，想说什么，可喉咙里像卡着东西，只发出“呜呜”的气音。
“妈！”我扑过去，从后面死死抱住她的腰，把脸埋在她的后背，“别碰那个！咱不碰那个！”
我的眼泪一下子涌了出来，比妈的还凶，鼻涕蹭在她的布衫上，黏糊糊的。妈身上有股淡淡的肥皂味，混着点刚干的汗味，是我闻了十几年的味道，此刻却让我心慌得厉害。
她的身体先是僵了一下，像块木头，然后慢慢软下来，转过身，把我搂在怀里，哭得更凶了，肩膀抖得像风中的叶子。她的手摸着我的头发，摸着我磕破的膝盖，眼泪掉在我的脸上，滚烫滚烫的。
“丫蛋......妈没事......”她的声音哽咽着，话都说不囫囵，“妈就是......就是心里难受......憋得慌......”
我抱着她的脖子，使劲摇头，眼泪把她的布衫浸湿了一大片：“咱不难受，咱不哭了！爸不好咱不理他！我以后多割点猪草去卖，挣钱给你买糖吃，买花衣裳！我不上学了，在家陪你......”
我说得语无伦次，眼泪和鼻涕糊了一脸，可妈好像听懂了，抱着我的手更紧了，把脸埋在我的头发里，“呜呜”地哭，像个受了天大委屈的孩子。篱笆外的牵牛花被风吹得“沙沙”响，像谁在轻轻叹气。
不知道哭了多久，直到我的嗓子哑得发不出声，眼睛疼得像要炸开，妈才慢慢止住哭。她用粗糙的袖子擦了擦我的脸，又擦了擦自己的脸，眼睛还是红的，却挤出个比哭还难看的笑容：“傻丫头，咋跑回来了？不是跟二柱子他们玩捉迷藏吗？”
我指着外面，张了张嘴，眼泪又要掉下来。
这时候，院门口传来“窸窸窣窣”的声音，二柱子的脑袋先探了进来，接着是小花，还有几个没散的小伙伴，都站在门外，一脸怯生生的，手里还攥着捉迷藏时当“武器”的树枝。
他们肯定是跟着我跑过来的，看见我和妈在哭，不敢进来。二柱子的鞋跑丢了一只，光着脚站在石子路上，脚趾头蜷着；小花的辫子散了，头发乱糟糟的，像个小疯子。
妈看见他们，愣了一下，然后朝他们招招手，声音还有点哑：“进来吧，站在外面干啥，太阳怪晒的。”
小伙伴们你看看我，我看看你，像一群受惊的小麻雀，慢慢挪进院子。二柱子挠着头，不好意思地说：“婶子，我们不是故意的......丫蛋跑太快了，我们喊她她不理..