用特殊的仪式，将夭折的孩子的魂魄封在器物里，日夜祭拜，用食物和玩具供奉，希望能将孩子的魂魄留在身边，永不分离。但这对孩子的魂魄是种极大的禁锢，时间久了，魂魄会因无法轮回而滋生怨气，做出些诡异的事，甚至会伤害到周围的人。

    屏幕上出现了类似的祭台，红色的台灯，还有一个黑黢黢的泥塑，像极了那家民宿里的泥娃娃。解说员的声音低沉而悲悯：“这种行为源于过度的思念，却违背了自然法则。被禁锢的魂魄如同被困在牢笼里的鸟，看似被呵护，实则在无尽的黑暗中挣扎。”

    看到这里，我突然想起那家民宿的老板。她坐在门厅的椅子上，对着祭台发呆的样子，眼神里的空洞和偏执，像一潭死水，只有在看向泥娃娃时，才会泛起一丝微弱的光。她或许不是坏，只是太想念女儿了。失去孩子的痛苦像把刀，割碎了她的理智，让她抓住了“养小鬼”这根稻草，哪怕知道这是错的，哪怕知道会带来麻烦，也舍不得放手。

    那个三岁的小女孩，生前喜欢在巷子里拖着妈妈的行李箱玩，喜欢弹玻璃珠，喜欢趁大人不注意时敲邻居的门，然后笑着跑开。这些生前的喜好，成了她魂魄被禁锢后的执念，日复一日地在那栋小白楼里重复着，敲门，拖行李箱，弹珠，笑声……她或许不知道自己已经死了，只是不明白为什么没人回应，为什么那些玩具永远都是旧的，为什么妈妈总是对着一个泥像发呆。

    而我们这些过客，带着满心的恐惧逃离，或许永远不会知道，那栋小白楼的红台灯下，藏着一个母亲怎样沉重到扭曲的思念，和一个孩子怎样孤单到绝望的灵魂。

    有次和林薇视频，她突然说：“你说，那个老板后来会放了她女儿吗？”

    我看着屏幕里她憔悴的脸，想起那个红台灯，那个泥娃娃，还有老板发抖的手，摇了摇头：“不知道。或许对她来说，哪怕是禁锢，也比失去好。”

    林薇沉默了很久，说：“真可怜。”

    是啊，真可怜。可怜那个被执念困住的母亲，可怜那个被禁锢在泥像里的孩子，也可怜我们这些被恐惧裹挟的陌生人，在那个雨夜，窥见了人性最深的痛苦和绝望，却无能为力。

    又过了一年，我在整理旧照片时，翻到了一张在曼谷机场拍的照片。照片里是灰蒙蒙的天，远处的停机坪上停着一架飞机。我突然想起离开那家民宿的清晨，回头看见的景象——红台灯在阴天下亮着，橘色的光透过玻璃罩子，映在门厅的地板上，像一滩凝固的血。

    不知道那栋小白楼还在不在，不知道那个祭台是否还摆着，不知道那个泥娃娃的小裙子有没有换新的，更不知道……那盏红台灯，是不是还亮着。

    或许，它会一直亮下去，在每个雨季的夜晚，照着那个黑黢黢的泥像，照着一个母亲永不熄灭的思念，也照着一个孩子永无止境的孤单。而那些敲门声、拖行李箱声、弹珠声，会像一首诡异的童谣，在寂静的走廊里，年复一年地回荡。

    hai