姨夫还在睡，呼噜没响，呼吸却变得很轻，像怕惊动了什么。
穿白大褂的男人停在床尾，慢慢转过身，脸对着我。头发分开了点，露出只眼睛，很黑，没有一点光，像口深不见底的井。他的嘴角确实咧着，带着股说不出的狠劲，好像下一秒就要扑过来。
是电影里的男主。
我看得清清楚楚，白大褂上的褶皱，袖口磨破的边，甚至能闻到他身上的味，像消毒水混着铁锈，腥气直往鼻子里钻。
他抬起手，五指张开，指甲又尖又黄，慢慢朝我的脸伸过来。我想躲，可身体像被钉在了床上，只能看着他的手越来越近，影子投在我脸上，凉飕飕的。
就在他的指尖快碰到我的额头时，他突然停了，手往旁边一拐，抓住了床栏杆。
“吱呀——”
床被他晃了一下，很轻，却震得我的心跟着颤。他又晃了一下，力道大了点，床板发出“咯吱”的响，姨夫的身子动了动，翻了个身，背对着我们。
男人的眼睛死死盯着姨夫的背，黑幽幽的，像要喷出火。他晃床的力道越来越大，“咯吱”声在安静的夜里格外刺耳，白大褂被风吹得贴在身上，露出里面紧绷的肌肉。
我知道他想干什么。电影里，他就是这样晃醒他老婆，然后掐住她的脖子。
“别……”我在心里喊，眼泪顺着眼角往下淌，“姨夫，醒醒啊……”
可姨夫没醒，他的呼吸越来越沉，像被什么东西捂住了嘴。男人的嘴角咧得更大了，另一只手也抬了起来，慢慢伸向姨夫的脖子。
我闭上眼睛，脑子里一片空白，突然想起奶奶教我的话，遇到吓人的东西，就念佛。我张着嘴，无声地念着，一遍又一遍，声音在喉咙里打转转，像只被困住的蚊子。
身上的汗越出越多，后背的凉席湿了一大片，黏糊糊的，像裹了层胶水。我觉得自己快憋死了，胸口闷得像压了块石头，念佛的声音越来越大，终于——
“姨妈！开灯！”
我喊出来了，声音嘶哑得像破锣，在屋里炸响。
姨妈一下子坐了起来，头发乱糟糟的，眼睛半睁着，还带着睡意：“咋了？咋了？”
男人的手停在半空，猛地转过身，眼睛死死盯着我，黑幽幽的，全是怨毒。他的嘴动了动，好像在说什么，可我听不见，只有“嗡嗡”的声，像电视没信号时的噪音。
“开灯！快开灯！”我指着床头的开关，声音抖得不成样子，“有……有东西！”
姨妈这才清醒了点，手忙脚乱地去摸开关，按了一下，没亮。再按一下，还是没亮。
“咋回事？”她嘟囔着，眯起眼睛往墙根看，“停电了？”
“不是停电！”我急得快哭了，“是他！电影里的人！他在床尾！”
姨夫被吵醒了，坐起来揉着眼睛：“啥人？大半夜的咋咋呼呼。”
“你看床尾！”我指着那个方向，男人还站在那里，白大褂在昏暗中泛着冷光，眼睛盯着我姨妈，像盯上了新的猎物。
姨妈顺着我指的方向看过去，眉头皱了皱：“啥也没有啊。”
“有！就在那儿！穿白大褂的！”我的声音劈了，眼泪掉得更凶。
姨夫站起来，走到床头灯底下，弯腰看了看插座：“你妈哎，谁把插座拔了？”
我脑子里“嗡”的一声，像被重锤砸了一下。
睡前明明是插着的。
我记得清清楚楚，姨妈铺床时，还说床头灯亮着方便，特意把插头往里面按了按，橘黄色的光一直亮着，暖融融的，照着我不敢闭眼睛。
谁拔了？
除了我，姨妈，姨夫，屋里没有第四个人。
除非……是他。
那个穿白大褂的男人。
我猛地看向床尾，空荡荡的，什么都没有。地板上的泥印不见了，窗户关得严严实实，纱窗也没再鼓起来，好像刚才的一切，都是我的幻觉。
可那只黑幽幽的眼睛，那股消毒水混着铁锈的味，还有床栏杆被晃动的“咯吱”声，都真实得不像话。
“怕是做噩梦了。”姨夫把插头插上，“啪”地一声，床头灯亮了，橘黄色的光照满屋子，驱散了大部分黑暗，“你看，啥都没有。”
姨妈坐过来，搂着我的肩膀，手有点抖：“是不是看恐怖片吓着了？梦着电影里的人了？”
我摇摇头，又点点头，说不出话。喉咙里还卡着念佛的声音，胸口闷得发疼，眼泪把枕头浸湿了一大片。
姨夫没再睡地板，搬了个小马扎坐在床边，手里拿着把水果刀，说要给我们当门神。姨妈也没睡，抱着我，拍着我的背，像哄小时候的我睡觉。
灯光一直亮着，直到天亮。我盯着天花板，不敢闭眼，总觉得床尾的阴影里，还站着个穿白大褂的人，眼睛黑幽幽的，等着灯光熄灭的那一刻。
第二天早上，我发起了高烧，