来的。

    我没敢再待，抓起书包就往外跑，连门都没锁。走廊里空荡荡的，阳光透过窗户照在地板上，映出我仓皇的影子，像条被追打的狗。

    后来我找辅导员换了宿舍，搬到了四楼的402，离307远远的。新宿舍的床是新买的木床，不会发出的敲声，可我还是习惯在睡前检查门锁，总觉得窗台会传来倒水声。

    胖子他们也没再回307，那间宿舍就一直空着，据说晚上路过时，偶尔能听见里面传来的声音，像有人在敲铁床。

    有次我在楼道里碰见楼管大爷，他看着我，突然叹了口气：那个床位啊，邪性得很。

    大爷，你知道啥？我追问。

    猝死的那个学生，其实是心里有事，想不开。大爷往307的方向瞥了瞥，他总说没人懂他，敲床是想有人跟他说说话。后来啊，大概是觉得寂寞，就总盼着有人能听见他的敲声吧。

    我愣在原地，想起那个持续了一夜的敲声，想起床板底下那声叹息，突然觉得那不是吓人的声音，是孤单，是想被人听见的渴望。

    后来学校把307的铁床拆了，换成了新的木床，可还是没人愿意住。有次我路过，看见门没关严，忍不住往里看了一眼——窗台上空荡荡的，没有暖壶，墙角的地板上，有圈淡淡的印记，像暖壶底座留下的，旁边还有几个细碎的铁屑，在阳光下闪着光。

    我站了一会儿，听见走廊里传来的一声，很轻，像远处有人在敲铁。

    或许他还在吧，在某个生锈的铁架里，在某段空荡的走廊里，敲着只有自己能懂的节奏，等着有人说一句：我听见了。

    搬到402的第三个月，我开始失眠，总在半夜醒来，竖着耳朵听有没有敲声。有天夜里，我实在忍不住，拿起指甲盖，轻轻敲了敲新宿舍的木床架，的，声音闷闷的，不像铁床那么清脆。

    那一刻，我突然很想念307的铁床，想念那的敲声。

    或许有些声音，不是为了吓人，只是想告诉你，这世上还有个孤单的灵魂，在等一句回应。

    而那句回应，我终究没能说出口。

    hai