那天是周五，熄灯后没人想睡，都躺在床上瞎聊。老三在讲他老家的鬼故事，声音压得低，像蚊子哼哼：......就听见床底下有抓挠声，一低头，看见双绿眼睛......
拉倒吧，上铺的胖子踹了踹床板，铁架发出一声，咱们这楼底下是食堂，顶多有老鼠，哪来的鬼。
我躺在靠窗的下铺，床紧挨着窗台，窗台上摆着我们八个的暖壶，红的绿的，像一排矮胖子。窗帘拉得严严实实，熄灯后屋里黑得像泼了墨，伸手不见五指，连对面床铺同学的脸都看不清，只能看见个模糊的轮廓。
门响了一声。
很轻，像有人从外面拧了下锁芯。
我们都停了嘴。老三的故事正讲到关键处，这声响把气氛搅得更瘆人。胖子从上铺探出头，黑影在黑暗里晃了晃：谁啊？不是锁门了吗？
门锁是老式的，从里面拧上的，钥匙都插在锁孔里。我离门近，能确定睡前是我锁的，钥匙还在我枕头底下压着。
风刮的吧。老五在对面床翻了个身，铁床又响了一声，这破门，老掉链子。
大家没再深究，继续聊天，可声音都小了点，像怕惊动了什么。过了没几分钟，窗台那边传来的一声，是暖壶塞子被拔开的动静，接着是咕嘟咕嘟的倒水声，很清楚，像有人拿着暖壶往杯子里倒水。
谁啊？大半夜喝水？胖子又嚷嚷，开灯倒啊，别烫着。
没人应声。
倒水声停了，接着是暖壶塞子塞回去的声，还是从窗台那边传来的。
装神弄鬼呢？老三的声音有点发紧，咱八个不都在床上吗？
这话一出，屋里彻底静了。我能感觉到所有人都在数人数——胖子在上铺晃腿，老三的呼吸声粗得像风箱，老五刚翻了个身，对面铺的几个没动静，但肯定没下床。
窗台离门有段距离，要去倒水，必须从我们床中间挤过去，铁床之间的缝窄，走过去肯定会碰着床腿，发出声响。可刚才除了倒水声，什么动静都没有。
可能......是外面的声音吧。我咽了口唾沫，声音有点抖。我们宿舍在三楼，楼下是大二的男生宿舍，说不定是楼下传来的。
外面能这么清楚？胖子从上铺下来，光着脚踩在地上，我去看看。
他摸黑走到窗台边，一声拉开窗帘一角，外面的月光照进来，在地上投下道亮线。窗台上的暖壶摆得整整齐齐，红的绿的，一个没动，壶嘴都朝着墙，不像刚倒过水的样子。
啥也没有。胖子的声音松了点，估计真是楼下。
他拉上窗帘，摸回自己的床，刚爬上梯子，我的床突然地响了一声。
很脆，像有人用指甲盖敲了下铁床架。
我吓得一激灵，猛地绷紧了背。后背贴着冰凉的铁床板，能清晰地感觉到那震动，不是幻觉。
我低喝一声，手往床沿摸，想抓住点什么。
咋了？老三的声音在黑暗里飘过来。
有人敲我床。我的嗓子有点干，就刚才，的一声。
你自己翻身碰的吧。胖子在上面打了个哈欠，这破床，一动就响。
我没说话。刚才我根本没动，就直挺挺地躺着，那声敲，是从床尾传来的，像有人蹲在地上，对着床腿敲了一下。
过了几分钟，的一声又响了，还是床尾，比刚才那声更重，震得我的脚踝都麻了。
听到没？我提高了声音，后背全是汗，不是我弄的！
屋里的呼吸声都变了，粗的粗，急的急，没人说话。老三的床铺响了一下，估计是他往我这边挪了挪。
是不是有老鼠？老五试探着问，老鼠啃铁？
你家老鼠能啃出这声？我反驳道，声音发颤。那分明是有东西在敲，有节奏的，一下，又一下，像在试探。
别敲了！胖子从上铺吼了一声，不管是谁，再敲我下去揍人了！
屋里静了几秒，然后，两声，连在一起，像是在回应胖子的话。
胖子骂了句，老子不信邪了！咚地跳下床，摸出枕头底下的打火机，一声打着，橘黄色的火苗在黑暗里窜了起来，照亮了他的脸，也照亮了周围的铁床。
火苗晃来晃去，照得床腿上的锈迹像一张张人脸。我盯着自己的床尾，空荡荡的，什么都没有，只有地上的影子被火苗拉得老长，像个弯腰的人。
啥也没有吧。胖子举着打火机绕着我的床转了一圈，火苗照到床底，只有几双旧鞋，估计是铁床自己响，老东西了，生锈就爱叫唤。
他把打火机灭了，刚要回床，的一声，又响了。
这次声音特别清楚，就在胖子脚边的床腿上。胖子吓得一蹦三尺高，一声窜回自己的床，梯子被他踩得咯吱咯吱响，像要散架。
打火机