个穿白衬衫的女人，正站在栏杆旁，对着我笑，头发被风吹得飘起来，像条白色的鱼。

    从香港回来后，苏晴再也没来上班。领导说她提交了辞职报告，理由是“个人原因”，但没人知道她去了哪里。她的工位很快被新人占了，只有我知道，那里曾经站着一个从2016年的梦里走出来的人。

    我去香港时带回来的纪念品里，多了一样东西——苏晴掉在月台上的那块银色手表。我把它捡了回来，放在抽屉里，不敢碰，也不敢扔。

    有天夜里，我被一阵“滴答”声吵醒。声音是从抽屉里传来的，像手表的走时声。我打开抽屉，那块手表的表盘亮着，指针正指着凌晨四点半，和我每次从梦里醒来的时间一模一样。

    表盘里映出的，不是我的脸，是观塘站的月台，一个穿白衬衫的女人站在栏杆旁，对着我笑，轨道深处的列车正在进站，灯光越来越亮。

    我“啪”地关上抽屉，心脏“砰砰”地跳，像要炸开。

    从那以后，我再也没敢打开那个抽屉。可“滴答”声总在夜里响起，越来越响，像有人在我耳边倒计时。

    上个月，我在整理旧物时，翻出了2016年的朋友圈。有一条是夏天发的，配着一张港剧截图，文字写着：“昨晚梦见去了观塘站，和一个穿白衬衫的女人等姨妈，醒来记不清她的脸了。”

    下面有一条陌生的评论，时间显示是2016年夏天的凌晨四点半，账号已经注销，头像一片漆黑，评论只有两个字：

    “等你。”

    我盯着那两个字，全身的鸡皮疙瘩再次窜起来。抽屉里的“滴答”声突然变得急促，像在催促着什么。

    我知道，苏晴还在找我。

    她可能在观塘站的月台上，可能在2016年的梦里，可能在无数个平行世界里，穿着白衬衫，戴着银色手表，等着我上那趟永远不会回头的列车。

    而那块手表，还在抽屉里“滴答”作响，像在计算着我和她再次相遇的时间。

    窗外的天又亮了，手机屏幕显示凌晨四点半。我坐在床上，看着紧闭的抽屉，突然很害怕——

    如果有一天，我真的忘了苏晴的警告，上了那趟车，会在哪个世界里，遇见哪个她？

    hai