“嗬……嗬……”呼吸声变得急促，带着股腥甜的味，像血的味道。
小姑娘吓得往妈妈怀里钻，电梯里的人都屏住了呼吸，没人说话，只有那可怕的呼吸声，还有电梯运行的“咯吱”声。
到了一楼，门一开，小姑娘的妈妈抱着孩子就冲了出去，嘴里还骂骂咧咧的。其他人也赶紧往外走，电梯里很快就剩下我和女人。
“你……”我犹豫了一下，还是开口了，“这东西……是不是不舒服？绑太紧了。”
女人猛地抬起头，眼睛里全是血丝，盯着我看了半天，突然“哇”地一声哭了出来，哭得浑身发抖：“我没办法啊……我不绑紧……它会跑出来的……”
“跑出来？”我愣了一下，“里面到底是什么？”
她没回答，只是哭，眼泪像断了线的珠子，砸在婴儿车的扶手上，“啪嗒啪嗒”响。过了好一会儿，她才抽抽噎噎地说：“它不能见光……见了光……就没了……”
就在这时，我突然发现，棉被包侧面湿了的那块地方，颜色变得更深了，像暗红色的血，正慢慢往周围渗。那股腥甜的味更浓了，钻进鼻子里，让人胃里翻江倒海。
“它……它流血了？”我指着那块湿痕，声音都变了。
女人顺着我指的方向看了一眼，脸色突然变得惨白，像纸一样，她手忙脚乱地推着婴儿车往外跑，嘴里念叨着：“来不及了……来不及了……”
她跑得太急，婴儿车撞到了电梯门，“哐当”一声，棉被包从婴儿车里滑了出来，掉在地上。
“啊！”女人尖叫着去捡。
我也吓了一跳，下意识地低头去看——掉在地上的棉被包摔开了一道缝，从缝里露出来的，不是棉花，也不是布料，是片苍白的皮肤，上面布满了细小的红血丝，像被水泡了很久的样子。
那“嗬嗬”的呼吸声更响了，从缝里钻出来，带着股浓烈的血腥味。
女人慌忙把棉被包抱起来，塞回婴儿车，用麻绳胡乱地缠了几圈，然后推着车跌跌撞撞地冲进了绿化带，连掉在地上的一根麻绳都没捡。
我站在电梯门口，看着她消失的背影，腿都软了。地上那根麻绳旁边，还滴着几滴暗红色的液体，像血，很快被风吹干，变成了黑褐色。
那天我没去上班，请了假，坐在家里，脑子里一片混乱。片苍白的皮肤，渗出来的血，女人那恐惧的哭声，还有那句“它不能见光……见了光就没了……”
越想越觉得冷，像有冰碴子往骨头缝里钻。
下午的时候，我又去了4楼。402的门还是关着的，我试着敲了敲门，没人应。就在我准备下楼时，401的门开了，一个头发花白的老奶奶探出头来，看了我一眼，问：“你找402的？”
“嗯……”我点点头，“请问您知道402住着谁吗？”
老奶奶叹了口气，说：“空着呢，前阵子刚搬走。”
“搬走了？”我愣了一下，“什么时候的事？”
“就上周，”老奶奶说，“以前住着个年轻女人，跟你差不多年纪，听说……是怀孕了，后来不知道咋回事，孩子没保住，大出血，送医院没救过来……唉，可怜哦，她男人抱着她的骨灰回来的时候，哭得跟啥似的。”
我浑身一僵，像被泼了盆冰水。
年轻女人……怀孕……没了……
那电梯里的女人，难道是……
“那女人是不是穿件碎花裙？”我声音都抖了。
“是啊，”老奶奶点点头，“她总穿那件裙子，说是她男人送的……你认识她？”
我没说话，转身就往电梯跑。进了电梯，我盯着4楼的按钮，按钮上好像蒙着层灰，摸上去凉飕飕的。
电梯往下走，“咯吱咯吱”的声音像在哭。我突然想起那棉被包里的呼吸声，想起那片苍白的皮肤，想起渗出来的血——那不是什么活物，也不是什么旧东西，那是她没保住的孩子，是她用棉被裹着的，她没舍得放手的孩子啊。
她绑得那么紧，不是要困住它，是怕它像自己一样，见了光就没了；她红着眼睛哭，不是害怕我们，是心疼它在里面喘不上气；她往绿化带跑，不是要躲我们，是那里有树荫，能挡住光，能让它多待一会儿。
接下来的几天，我没再在电梯里遇到那个女人。
电梯里的人都说她终于不来了，松了口气，可我心里却空落落的，总觉得少了点什么。每次到4楼，都忍不住往门口看，希望她能像以前一样，推着婴儿车站在那里，哪怕只是红着眼睛，不说话。
周三那天早上，我又去了4楼。402的门还是关着的，但门口多了个东西——是那辆蓝色的婴儿车，就放在门旁边，车轮上的泥还在，只是里面空荡荡的，没有棉被包，也没有麻绳。
我走过去，摸了摸婴儿车的扶手，冰凉的，像刚被人碰过。车座上放着一张纸，上面用歪歪扭扭的字写着：“谢谢。”
我的眼泪一下子掉了下来。