我躺在二楼的床上，手机屏幕的光映着天花板，霉斑像幅没画完的地图。楼下的挂钟敲了八下，“咚——咚——”，声音闷得像裹着棉花，在空荡荡的屋子里荡了荡，没了回音。
爸妈带着弟弟去市里住院的第三天，家里还是没人气。灶台上的铁锅沾着层灰，我前天煮泡面的碗还泡在水池里，水凉透了，泛着点白沫。院子里的晾衣绳空着，风一吹，绳子“咯吱”响，像有人在磨牙。
屋后的小土房拆了快半年，地基上堆着碎砖和烂泥，被这场雨泡得软塌塌的，散着股腥气。小时候听玩伴阿明说，他曾在那屋里住过一夜，半夜看见个黑影子在房梁上晃，“咯吱咯吱”的，像有人荡秋千。后来才知道，那屋里吊死过个老头，据说欠了赌债，大过年的，用根麻绳把自己挂在了房梁上。
“呸。”我吐了口唾沫，把手机音量调大。屏幕上的小人正举着枪扫射，“砰砰”的枪声暂时压过了雨声，也压下了心里的发毛。
安徽农村的独栋小楼，看着敞亮，真要是一个人住，就显得格外空。前面是李婶家，隔着条窄过道，此刻灯灭着，应该睡了；左边是二伯家，堂哥在外打工没回，二伯二妈早睡了；后面就是拆了的土房，再往后是高速路，夜里的车声“呼呼”的，像远处有人在哭。
雨下得没规律，一阵急一阵缓。雨点打在平房顶上，“噼里啪啦”，又顺着房檐流下来，“滴答、滴答”，敲在窗台上的铁皮盆里，节奏乱得让人烦躁。
就在我操纵小人冲过一个拐角时，雨声里突然掺了点别的。
“……抽根？”
是个男人的声音，有点哑，像被烟呛过。
我手一抖，小人应声倒地。
把游戏暂停，摘下耳机，屋子里瞬间只剩下雨声。
“听错了？”我挠了挠头，心脏却“咚咚”跳起来。这时候谁会在外面？李婶家没人，二伯家早睡了，过道里平时连猫都不待。
我把耳朵贴在墙上，墙是老式的，砖缝里塞着稻草，能听见隔壁二伯家的呼噜声，很响，像头老猪。
没再听到别的声音。
可能是高速路上的车声太像人说话了。我安慰自己，点开游戏，刚复活，那声音又冒了出来。
“……就挂这儿？”
这次是另一个男人，声音尖点，像捏着嗓子说话。
离得很近，好像就在平房顶上。
我猛地坐起来，手机“啪”地掉在被子上。
平房就在二楼窗户底下，以前是储物间，后来堆了些旧家具，平时锁着门，钥匙在二伯那。顶上是平的，铺着水泥，边缘围着半米高的矮墙。
谁会去平房顶上？
雨还在下，雨点打在房顶上的声音没变，可那两个声音就藏在雨声里，断断续续的，像在商量什么。
“……得找根粗点的……”
“……去年那根就挺好……”
我后背的汗毛“唰”地竖了起来，顺着脊椎爬到后脑勺。去年？去年冬天，二伯家的柴火垛着了，烧了半宿，最后在灰烬里找到根烧黑的麻绳，当时谁也没在意……
“别自己吓自己。”我咬着牙，掀开被子。脚刚碰到拖鞋，就听见“咯吱”一声——不是楼下的挂钟，是平房顶上的声音，像有人在上面走，踩得水泥地发颤。
我冲到窗边，猛地拉开窗帘。
外面黑沉沉的，雨丝被风刮得斜斜的，打在玻璃上，晕开一片模糊。平房顶上空荡荡的，矮墙的影子黑黢黢的，像趴在那里的野兽。过道里没灯，只有远处高速路的车灯偶尔扫过，照亮满地的积水，像摊开的镜子。
没人。
连只猫都没有。
“呼。”我松了口气，手撑在窗台上，冰凉的玻璃让我冷静了点。可能真是幻觉，一个人住太害怕，听啥都像有人。
转身想回床，身后又传来“吱呀”一声。
很轻，像有人推开了平房顶上的小铁门——那门是以前盖平房时留的，通往楼顶，早就锈死了，二伯说去年想拆都没撬动。
我僵在原地，不敢回头。
雨声好像停了。
或者说，被另一种声音盖住了。
是绳子摩擦的声音，“沙沙”的，很涩，像有人在房顶上摆弄麻绳。
接着，是那两个男人的声音，离得更近了，像就在窗外。
“……差不多了……”
“……试试？”
“试试。”
“咯吱——”
有什么东西吊了起来，撞在平房的矮墙上，发出沉闷的响声。
我浑身的血都冻住了，脑子里只有一个念头：跑！
抓起手机就往门口冲，拖鞋都没穿，光着脚踩在地板上，冰凉的触感让我打了个寒颤。手刚碰到门把手，就听见窗外传来一声闷响，像有什么东西掉在了平房顶上，接着是“咕噜咕噜”的滚动声，好像……是颗脑袋。