攥着块瓦。

    我突然想起昨天掉在房顶上的塑料小人，还有虎子拽我时发白的脸，石头说的她。原来他们早就知道，那凉快的房顶底下，是什么地方；那股凉丝丝的风里，混着什么味道。

    后来我再也没去过那排矮房子附近。甚至不敢往那边看，每次路过都低着头，走得飞快，后背的汗把衣服都浸湿了。虎子他们也不去了，听说有天晚上，石头起夜，看见矮房子顶上站着个人影，穿件深色的褂子，一动不动地望着我们这栋楼，像尊石像。

    我家的衣柜镜子，被我妈用块蓝布盖了起来，她说怕太阳晒坏了镜子。可我知道，她是怕我再看见啥。那块布一直盖着，直到我们搬走，都没掀开过，布上落了层灰，像时间的印子。

    偶尔在夜里，我还能听见咯吱咯吱的声音，像有人在爬那架烂木梯，从窗缝里钻进来，缠在耳边。有时候风大，能听见矮房子那边传来哗啦啦的响，像帆布被吹得厉害，又像有人在房顶上走动，青瓦被踩得发出细碎的声响，一步，一步，朝着我家窗户的方向。

    多年后再想起那栋楼，最先记起来的不是搬家的累，也不是虎子的弹弓，是那个凉得让人发抖的房顶，和镜子里越来越近的脸。那股凉意，好像一直没散去，藏在骨头缝里，天热的时候，突然冒出来，让人心头一紧，像被一只冰冷的手攥住。

    也不知道那排矮房子拆了没，房顶上的青苔还在不在，那架烂木梯是不是还架在墙头上。还有我的塑料小人，是不是还躺在瓦缝里，被那个穿深色褂子的老太，死死地盯着，像盯着一件属于她的东西。

    hai