凉。我捏着它往村外走，回头看时，奶奶还站在门口，手里举着爷爷的军帽，对着我们的方向，像在挥手。

    回城的路上，我把红布包揣在兜里，铜锅贴着肚皮，凉得像块冰。表妹靠在大姑肩上睡觉，嘴角挂着口水，我却总觉得背后有人，回头看，只有空荡荡的车厢，和窗外飞快闪过的树影。

    回到家，妈看见我兜里的红布包，问是什么。我说了奶奶的话，她的脸一下子白了，抢过去就往垃圾桶里扔：小孩子家别瞎戴这些东西！

    那是爷爷的......我急得快哭了。

    什么爷爷！妈把我拉到怀里，声音有点抖，你爷爷已经走了，不会回来了。

    那天晚上，我又做了那个梦。还是那条小路，爷爷戴着军帽走在前面，可这次，他手里的烟袋不见了，背影比上次更模糊，像要被风吹散。我跑着追他，喊他等等我，他却越走越快，最后消失在亮得刺眼的光里。

    醒来时，枕头湿了一片。摸了摸兜，红布包不知什么时候回到了兜里，铜锅上沾着点灰，像刚被人用过。

    从那以后，每年暑假我都会去奶奶家。爷爷的军帽还摆在八仙桌上，只是越来越旧，绿得发暗，像蒙了层灰。奶奶还是会对着帽子说话，说我考试得了多少分，说大姑生了个胖小子，说村里的玉米又丰收了。

    有次我去堂屋拿东西，看见奶奶正给军帽缝帽檐，用的是红色的线，针脚歪歪扭扭的，像爷爷烟袋锅里的火星。他总说帽檐太松，戴不稳。奶奶抬头看见我，笑了笑，缝紧点，省得下次回来，又掉了。

    爷爷还回来过吗？我问。

    奶奶往小路的方向看了一眼，那里种上了新的玉米，绿油油的，长得比人高。来过，她肯定地说，上个月我看见小路上有烟头，跟他抽的一个牌子。

    离开奶奶家那天，我又在老槐树下捡到了爷爷的烟袋。烟杆上的字刻痕更深了，像用刀剜过。把烟袋交给奶奶时，她突然叹了口气：他是舍不得走啊，总惦记着孩子......

    坐上车往村口走，我最后看了一眼奶奶家的方向。土坯房的烟囱冒着烟，在蓝天下拉得很长，像爷爷抽烟时吐出的烟圈。堂屋的窗户开着，那顶军帽正对着路口，帽檐微微翘着，像在跟我挥手。

    风从车窗钻进来，带着玉米地的清香，还有点淡淡的烟草味。我摸了摸兜里的红布包，铜锅还是冰凉的，只是这次，我好像听见它在响，像有人用手指轻轻敲着锅沿，一下，又一下，像爷爷在叫我的名字。

    有些离开，或许不是真的离开。就像那顶军帽，那个烟袋，还有小路上明明灭灭的红点，都是他没说出口的惦念，藏在风里，藏在月光里，藏在每个想他的夜晚。

    hai