我没动，眼睛死死盯着那两个手印。水汽越淌越多，把手印晕开了，像两张哭花的脸。
发啥愣呢？妈端着菜出来，顺着我的目光看向窗户，咦，这玻璃咋回事？
她走过去，用抹布擦了擦，手印被擦掉了，却留下两道水痕，像两条小蛇，顺着玻璃往下爬。
可能是外面的雪化了。妈没在意，把菜放在桌上，快吃，今天做了你爱吃的炖白菜。
我拿起筷子，却没胃口。白菜在碗里冒着热气，可我总觉得那热气里，有两个小小的影子在晃，一左一右，像蹲在老槐树下那样。
夜里，我被冻醒了。窗外的风更大了，地叫，像那女孩的哭声。我睁开眼，看见窗帘被风吹得飘起来，露出窗户的一角。
玻璃上，又结了冰花。
这次的冰花，不像往常那样乱七八糟，而是清清楚楚地冻出两个小孩的样子——扎小辫的女孩，穿大棉袄的男孩，他们蹲在老槐树下，仰着头，眼睛黑漆漆的，正对着我的窗户看。
男孩的嘴动了动，像在说：我们跟着。
女孩的辫梢晃了晃，像在说：等等我们。
我吓得尖叫一声，把头蒙进被窝。可那声音像长了腿，钻进被窝，钻进耳朵，钻进脑子里，一遍遍地响。
不知过了多久，鸡叫了。我慢慢掀开被窝，窗外已经亮了。玻璃上的冰花化了，只有两道水痕，像昨晚的一样。
我跳下床，冲到街中间那段。老槐树下，除了厚厚的积雪，什么都没有。可雪地上，又多了几个小小的脚印，通向去年失火的那户人家。
我深吸一口气，踩着脚印往前走。失火的房子只剩下断壁残垣，黑黢黢的，像张开的嘴。我走到屋里，在墙角的地方，看见堆着两件小小的棉袄，一件绣着小花，一件袖口磨破了边。
棉袄上落满了灰尘，却没有被火烧过的痕迹。
我把棉袄捡回了家，藏在床底下。妈打扫卫生时发现了，问我：这哪儿来的？脏成这样。
捡的。我说，看着还行，洗洗能穿。
妈没再问，拿去泡在盆里。可棉袄刚泡进去，水就变成了黑色，像墨汁，还散发出股烧焦的味，呛得人直咳嗽。
扔了吧，妈捂着鼻子，怕是烧过的，不吉利。
我没让扔，把棉袄捞出来，拧干水，偷偷藏回床底。我知道，这是那两个孩子的棉袄。去年失火的时候，他们没来得及穿走。
赵磊周一来上学了，脸色还是有点白，但精神好多了。他说，他爸去磨坊后面烧了纸，还摆了供品，他的烧就退了，也不做噩梦了。
那老太太没再来找你？我问。
没了，赵磊摇摇头，我爷说，她就是想让人惦记着，知道还有人记得她，不是孤零零的......
我心里一动。那两个孩子，是不是也这样？他们蹲在老槐树下，跟着我跑步，是不是想让我发现他们，想让我记得，去年冬天，这里有两个孩子没跑出来？
那天下午，我去商店买了两张黄纸，又买了两根红蜡烛。放学回家，等到天黑，我抱着那两件棉袄，走到老槐树下。
风还是很大，吹得树影摇摇晃晃。我把棉袄放在地上，点燃蜡烛，黄纸在火苗里蜷曲，发出的声。
我知道是你们，我对着火苗说，声音有点抖，这棉袄还给你们。天这么冷，穿上吧。
纸灰打着旋往上飘，像两只蝴蝶。我好像听见的笑声，很轻，像雪花落在地上。
别跟着我了，我说，我会记得你们的。
火苗突然窜高，把两件棉袄也点燃了。火光映着我的脸，暖融融的。棉袄烧得很快，没一会儿就成了灰烬，混在黄纸灰里，被风吹向失火的房子。
从那以后，我再也没在凌晨的街上看见那两个孩子。窗玻璃上的冰花，也恢复了乱七八糟的样子，再也没冻出小孩的影子。
只是每年冬天，到了失火那天，我都会去老槐树下烧点纸，摆两根红蜡烛。有时候会看见雪地上有小小的脚印，围着蜡烛转一圈，然后通向失火的房子，像有人来过，又回去了。
赵磊后来跟我说，他再也没见过那个小脚老太太，但每次路过磨坊，都会往后面看一眼，心里说句天冷，多穿点。他说，那样心里踏实。
我懂他的意思。那些我们以为吓人的，或许只是太孤单了。他们没人惦记，没人记得，只能用自己的方式，找个人说说话，让别人知道，他们曾经来过。
就像那两个蹲在槐树下的孩子，像那个戴着金簪的老太太。他们不是想害人，只是想被记得。
现在，我偶尔还会早起跑步，只是不再跑那条街。远远看见老槐树，心里会暖暖的。我知道，树下或许还蹲着两个小小的影子，只是他们不再跟着我，只是静静地蹲在那里，看着晨光一点点爬上屋顶。
有天清晨，我又绕到老槐树附近，远远看见雪地上放着两个小小的雪人，歪歪扭扭的，一个扎着用红布条做的小辫，一个戴着顶