不是手指戳，是整个手攥住了，力道很大，像要把我的脖子拧断。冰冷的触感透过衣服渗进来，冻得我骨头缝都疼。我能感觉到那只手的形状，枯瘦的，指节突出，指甲很长，像鹰爪。
我尖叫着掀开被子，连滚带爬地跳下床。卧室里还是老样子，可后脖子上的掐痕火辣辣的，用手一摸，能感觉到清晰的指印。
我再也不敢待在卧室了，连鞋都没穿，光着脚冲进了爸妈的卧室。
怎么了？妈从床上坐起来，爸也开了灯，他们都被我吓醒了。
有东西！我指着自己的后脖子，声音抖得不成样子，有手掐我！不让我睡觉！
妈摸了摸我的后脖子，脸色瞬间白了，真有印子！爸也凑过来看，眉头皱成了疙瘩，这是怎么回事？
我把下午的鬼压床、梦里的大街、刚才被戳头、被掐脖子的事全说了，说得语无伦次，眼泪都快出来了。
别怕别怕，妈把我拉到她身边，用被子裹住我，跟妈睡，没事的。她的手在发抖，声音也带着哭腔。
爸在屋里踱来踱去，从抽屉里翻出把剪刀，放在床头柜上，剪刀辟邪，别怕。他又点燃了三炷香，插在窗台的花盆里，香火气袅袅地升起来，带着点安心的味道。
躺在爸妈中间，我还是不敢睡。头依旧很疼，但比之前轻了点。妈抱着我的胳膊，她的手很暖，却止不住我的发抖。爸没睡，坐在床边抽烟，烟头的火光在黑暗里明明灭灭，像只眼睛。
窗外的烧纸味还在飘，比晚上更浓了。偶尔能听见远处传来的哭声，还有风吹过树叶的声，像有人在窗外走路。
我睁着眼，盯着天花板。墙上的挂钟滴答滴答地走，一点，两点，三点......直到天边泛起鱼肚白，第一缕阳光透过窗帘缝照进来，我才终于有了点睡意。
睡着前，我听见爸对妈说：明天去庙里烧柱香吧，这孩子怕是中邪了......
再次醒来，已经是第二天中午。阳光透过窗户照在脸上，暖融融的，很舒服。
头不疼了，身上的冷汗也干了。妈坐在床边看着我，眼睛红红的，感觉好点没？
我点点头，掀开被子下床，脚踩在地板上，很踏实。走到镜子前，看见自己的后脖子上，果然有几道青紫色的指印，像只枯瘦的手抓过的痕迹。膝盖上的淤青还在，圆圆的一块，像个印章。
爸去庙里了，妈递给我一杯温水，求了道符，回来给你戴上。
我喝着水，看着窗外。天很蓝，云很白，小鸟在树上叽叽喳喳地叫，一切都很正常，像昨天的事只是场噩梦。
中元节那天，妈坐在我身边，声音很轻，你奶奶托梦给我，说她没钱花了......我忘了去给她烧纸......
我愣住了，奶奶？奶奶在我十岁那年就走了，葬在老家的山上。
是啊，妈叹了口气，老糊涂了，昨天光顾着上班，把这事忘了。你爸说，可能是你奶奶想你了，夜里来看看你，没成想......没成想吓到我了。
我想起梦里那条大街上的，想起飘飞的纸钱，想起自己跪下说的那些话。或许，他们不是来害我的，只是想让我帮他们传个话，让家里人别忘了烧纸，别忘了惦记。
下午，爸回来了，手里拿着道黄符，用红绳系着，递给我，庙里的师傅说，你阳气弱，中元节又睡得多，被阴气缠上了。戴上这个，就没事了。
符纸有点粗糙，上面画着看不懂的符号，散发着淡淡的香火气。我把它戴在脖子上，贴身贴着，暖暖的。
脖子上的指印和膝盖上的淤青，过了好几天才消。那段时间，我再也不敢在天黑后睡觉，总要等到爸妈睡了才敢躺下，枕头底下还放着把剪刀。
后来，妈去老家给奶奶烧了纸，还念叨着钱给你送来了，别再惦记孩子了。从那以后，我再也没遇到过鬼压床，也没做过那样的噩梦。
只是每年中元节，我都会想起那个下午。想起醒不了的困意，想起胸口的压力，想起那只掐着我后脖子的手，还有梦里那条飘满纸钱的大街。
我知道，那天晚上，确实有来过。它们或许不是恶鬼，只是些没人惦记的孤魂，在中元节这天出来，想找人说说话，想让人别忘了它们。
而我，恰好成了那个被选中的人。因为我在那天睡了太多，阳气太弱，成了它们能靠近的人。
现在，每到中元节，我都会提醒爸妈去烧纸，不仅给奶奶，也给那些没后人惦记的孤魂。烧纸的时候，我会学着梦里那样，对着火苗鞠躬，心里说：早日托生，轮回顺利。
风会把纸灰吹得很高，像一群黑蝴蝶，飞向远方。我知道，它们听见了。
脖子上的符早就磨破了，但我一直留着。有时候摸着那道红绳，会想起那个又困又怕的夜晚，想起那些排队的，想起奶奶或许就在那些排队的“人”里。
今年中元节，我特意提前买了纸钱和香烛，拉着爸妈回了趟老家。奶奶的坟前长满了草，我