风从窗户吹进来，掀起沙发上的白布，露出下面的黑夹克——跟监控里那件一模一样。

    夹克的口袋里，露出个东西，是张纸条。

    我走过去，掏出来一看，上面是老马的字迹，歪歪扭扭的：哥，我在底下给你留了个马扎，带靠背的。

    我的心猛地一沉。

    原来他早就想好了，要把他哥接走。梦里问那句跟我走吧，不过是客气一下。

    快走！我姨夫突然拉着我往外跑，这地方不能待了！

    我们冲出老马家，锁上门，跑回巷口。雨还在下，打在脸上生疼。我回头看，老马家的窗户黑沉沉的，像个张着的嘴。

    他不会来找我们吧？我声音发颤。

    我姨夫没说话，只是从口袋里掏出个东西，是串桃木符，跟马强家门口挂的一模一样。这是我找先生求的，他说，先生说，老马不是恶人，就是执念太深，有这符在，他不敢来。

    可我总觉得，那符不管用。老马连马强家门口的符都能扯下来，还怕这个？

    接下来的几天，相安无事。

    我姨夫把老马的钥匙还了，马强的媳妇说，家里没再丢东西，也没听见奇怪的声音。巷子里的人渐渐忘了这事，修车铺的卷帘门重新拉开，换了个新老板，叮叮当当的敲打声又响了起来。

    可我总觉得不对劲。

    我妈说，我姨夫最近老爱喝酒，喝多了就坐在门口，对着老马家的方向发呆，嘴里还念叨你咋这么糊涂。有天晚上，他媳妇起来上厕所，看见他不在床上，跑到院里一看，他正蹲在地上，给两个马扎敬酒，一个是老马的，一个是马强的。

    他说听见老马在跟他说话，我妈往灶里添柴，我哥不爱坐硬的，你得给马扎加个垫

    我听得头皮发麻，让我妈劝劝姨夫，别总胡思乱想。

    劝了，没用，我妈叹了口气，他说老马是他兄弟，不能不管。

    出事的那天，是马强的头七。

    我姨夫说，他前一天晚上梦见老马了。梦里老马还是穿件黑夹克，脸不青了，就是看着有点瘦，说哥的马扎我做好了，带靠背的，你帮我给他送去。

    我问他送到哪，我姨夫坐在我家炕沿上，眼睛红红的，就放修车铺门口，他看得见

    第二天一早，我姨夫真的找了块海绵，给马强的那个马扎缝了个垫，又找木匠给加了个小靠背，刷上红漆，看着挺像样。

    他把马扎送到修车铺门口，新老板问他干啥，他说给个老朋友留的。

    那天下午，我姨夫去修车铺取车，看见那个带靠背的马扎摆在门口，上面坐着个小孩，正拿着玩具扳手在上面敲。

    那小孩说，我姨夫的声音发颤，是个穿黑夹克的爷爷让他坐的，还说这个舒服，你爷爷肯定喜欢

    新老板听得莫名其妙，我姨夫却突然笑了，眼泪掉了下来。

    他知道，老马这是满意了。

    晚上，我姨夫又喝多了，坐在门口，给两个马扎敬酒。这次，他没听见老马说话，却看见马扎上的红漆亮了点，像有人用手摸过。

    他走了，我姨夫跟我说，带着他哥，一起走了。

    我问他咋知道的。

    因为马扎不晃了，他笑了笑，以前风一吹就晃，像有人在上面坐不稳。现在不晃了，稳稳当当的，像两个老朋友，在那歇着。

    后来，我姨夫把那两个马扎收了起来，放在自家仓房里，上面盖着块红布。他说，等自己老了，就带着马扎去跟老马哥俩作伴，到时候再好好喝顿酒，听老马念叨他哥的新马扎。

    我妈说，这叫缘分，不管是人是鬼，心里装着念想，就不算真的分开。

    有天我去仓房找东西，看见那两个马扎摆在角落里，红布掀开了一角，露出带靠背的那个，靠背上的红漆蹭亮，像有人天天坐着。

    仓房的窗户没关，风钻进来，吹得红布响，像有人在笑。

    我赶紧退了出来，关上门。

    我知道，是老马和马强在里面坐着，像小时候那样，哥俩凑在一起，不知道在说些啥开心事。

    或许，有些陪伴，从来就不分阴阳。就像那个带靠背的马扎，你以为是送给他的，其实，是他留给你的念想。