那个没有窗户的套间，计算器还摆在桌角，屏幕上好像映着个模糊的影子，在对我笑。

    关上门的瞬间，我听见身后传来一声很轻的“滴滴”声。

    像是在说，再见。

    新办公室的计算器从不会自己响，可我总觉得，少了点什么。偶尔核对数字时，我会下意识地多检查一遍末尾的零，好像那个没见过面的会计，还在旁边提醒我：仔细点，别弄错了。

    老周说，这叫缘分。哪怕是阴阳两隔，能帮她了却心愿，也是好事。

    我觉得他说得对。

    有些执念，不是因为恶意，只是因为孤单。就像那个被困在没有窗户的屋子里的会计，她要的从来不是捣乱，只是有人能听她算完那笔差了零的账。

    而我们，恰好成了那个听她说话的人。