人敢去那片桑树林边钓鱼。有晚起的农户说,深夜总能听见河边传来的线轴声,还夹杂着个男人的哭腔,一遍遍地喊:放我走......我再也不钓了......
声音忽远忽近,像在水里泡着,带着化不开的河腥气。有时还会混进个年轻姑娘的笑声,和个老太太的咳嗽声,搅在一起,顺着河水往下淌,淌过下游的浅滩,淌过晓梅红裙子被发现的地方,最后钻进每个在河边钓过鱼的人梦里。
有人说,在梦里看见老顾坐在河边,手里攥着鱼竿,身边站着个穿红裙子的姑娘,远处的水面上漂着个蓝布衫老太太,他们都在笑,眼睛里映着水面上的夜光漂,绿幽幽的,像无数只盯着河岸的眼睛。