我们往窗外看，月光下，院子里的老槐树下，好像有个影子在弯腰捡什么，动作很慢，捡起来又掉下去，发出的响，像骨头碰骨头。

    周磊他爸抄起铁锹就冲出去，影子却突然不见了，只在树下留下几根细骨头，白森森的，和骨灰盒里的一模一样。

    第二天一早，我们把骨灰盒送到新坟地。

    新坟在山坡上，背风向阳，周围种着松树。周磊他爸亲自培的土，每铲一下都念叨一句：妈，您安息吧，二丫头知道错了。

    周梅被我们扶着，脸色惨白，额角的包消了点，却留下个青紫的印子，像只眼睛。她看着新坟，突然地哭了，不是装的，眼泪混着鼻涕往下流：奶奶对不起......我不该说瞎话......您别吓我了......

    哭声刚落，就听一声，新砌的坟头突然掉下来块砖，正好落在周梅脚边，没砸到她，却在地上砸出个小坑，坑里露出根细骨头，正是之前丢失的指骨。

    找到了......周磊蹲下去捡起来，声音发颤，奶奶听见了......

    周梅扑通一声跪在地上，对着坟头磕了三个响头，额头磕出了血：奶奶我错了......您别生气了......

    从那以后，周梅再也不敢说不敬的话了。她额角的包消了，却留下个浅疤，像个月牙，每次阴雨天都会发痒。她说发痒的时候，总能听见骨头碰骨头的声，像有人在她耳边数骨头。

    去年清明去上坟，周梅特意给奶奶烧了纸糊的手，十根手指做得真真的。烧的时候，火苗突然窜得很高，把旁边的纸人都点燃了，纸人烧完的灰烬里，飘出根细骨头，落在周梅手心里，温温的，像有温度。

    她吓得差点扔了，却听见耳边有个老太太的声音，轻轻说：乖，奶奶不怪你了。

    周梅回来后，把那根骨头用红布包着，放在了奶奶的遗像旁边。现在每次去她家，都能看见那红布包，安安静静地躺在照片底下，阳光照在上面，会透出点淡淡的影子，像只蜷着的手。

    有时夜里起风，周梅说能听见骨头响，咔哒、咔哒的，像有人在数手指。她不害怕了，只是会对着红布包说：奶奶，您慢点数，别数错了。

    而我，每次路过有老槐树的地方，总会下意识地往树影里看，总觉得有个穿斜襟布衫的老太太，背着手站在那儿，手里攥着几根白森森的骨头，在慢慢数。数到第十根时，风会突然停，树叶不响了，只有骨头碰骨头的声，在空气里慢慢飘。