油的禾苗在风里起伏，像片绿色的海。只有那棵槐树还在，孤零零地立在田埂边，树干上的刻痕被新长出的树皮裹住了大半，只露出个模糊的字边。

    走了很远，回头看时，阳光正好穿过槐树叶，在地上投下斑驳的光影，像无数只晃动的手。恍惚间，仿佛看见个穿蓝布衫的女孩蹲在树下，手里攥着塑料袋，里面的玉米须从袋口露出来，黄澄澄的，在风里轻轻晃。

    她抬头朝我笑，眼睛亮得像浸在井水里的玻璃珠，嘴里喊着：等玉米熟了，给你送一麻袋......

    声音被风扯碎，散在稻浪里，再也找不回来了。

    后来我再也没见过林晓雅。只是每年玉米成熟的季节，总会收到个匿名包裹，里面装着几根晒干的玉米须，用蓝布小块包着，布上总有个淡淡的钢笔印，像朵没开完的小花。

    邮局的人说，寄件地址是南方的一个小镇，没有具体门牌号，寄件人栏写着槐树下。

    我知道，是她。

    她还在等玉米熟，等那个永远回不去的夏天。而那片玉米地的回响，大概会缠着这方水土，缠着每个记得她的人，直到玉米再熟成金黄，直到蓝布衫的影子彻底融进年轮里。