回村的路上，她蜷缩在警车后座，头抵着车窗，雨点击打玻璃的声音让她不停抽搐，像条被扔在岸上的鱼。路过玉米地时，她突然直起身，眼睛瞪得很大，瞳孔里映着窗外漆黑的玉米秆，嘴里喃喃着：别抓我......不是我......
她的眼神是空的，像口枯井，偶尔闪过一丝光，却比黑暗更让人发冷。我坐在她旁边，闻到她身上有股味道，像玉米地腐烂的秸秆混着消毒水，还有点若有似无的血腥气，沾在她的蓝布衫上——那件被找回来的蓝布衫，此刻就搭在她腿上，撕破的领口被雨水泡得发胀，像只张开的嘴。
你还记得我吗，小雅？我试着问她，声音抖得像雨丝。
她慢慢转过头，头发从脸上滑开，露出半张脸，颧骨陷下去一块，嘴唇干裂得像块树皮。玉米......她突然抓住我的手，指甲掐进我掌心，我的玉米该收了......
林晓雅被送回家后，她家的窗帘就再也没拉开过。厚重的蓝布窗帘像块墓碑，把阳光和窥探的目光全挡在外面。我妈隔三差五炖了鸡汤让我送过去，每次都是她妈开门，眼睛肿得像桃子，围裙上总沾着药渍，有时是褐色的碘伏，有时是暗红的血。
小雅怎么样了？我问，目光越过她往屋里瞟，能看见客厅的沙发上堆着药瓶，标签上的字被阳光晒得模糊。
她妈往屋里看了一眼，声音压得很低，像怕被什么听见：还是那样......总说有人在玉米地里喊她，一到晚上就往床底下钻，拽都拽不出来。她的手在围裙上擦了又擦，指尖沾着点药膏，医生说，是应激障碍，得慢慢养。
有次我进去送药，听见里屋传来咔哒咔哒的声，像有人在用指甲刮墙。林晓雅正坐在床沿，背对着门，用那半支断钢笔在墙上刻字，笔尖在土墙上划出深深的沟，黄土簌簌往下掉，落在她蓝布衫的后背上。她的手腕上缠着厚厚的纱布，渗出血迹，蓝布衫的袖子被血浸成了深褐色，像块干涸的泥。
小雅？我轻喊了一声，脚边的地板上堆着些撕碎的玉米叶，绿得发黑。
她猛地回头，眼睛里布满血丝，像两团烧红的炭。看见是我，突然把钢笔藏到背后，肩膀绷紧了，像只受惊的小兽。别告诉他们，她声音发颤，牙齿咬着干裂的嘴唇，这是我的......他们会抢走的。
墙上的刻痕歪歪扭扭，是两个字，笔画里嵌着血珠，是她刻得太用力，笔尖划破了手指。她的指甲缝里全是墙灰，混着点暗红的血，蹭在蓝布衫的衣襟上，像几朵没开的花。
他们是谁？我问，目光落在她后腰——那里的衣服鼓起来一块，像是垫了什么东西。
她突然捂住耳朵，头摇得像拨浪鼓，头发甩得满脸都是：别问！他们在听！她指着窗户，窗帘缝隙里透进点光，在地上投下细长的影子，像根手指，你看，他们的手伸进来了......要抓我的钢笔......
我顺着她指的方向看去，只有风吹动窗帘的褶皱，像水波一样晃。可她却突然尖叫起来，抱着头往床底下钻，麻袋片似的衣服蹭过地面，发出的响，像玉米叶在刮皮肤。床底下露出半截铁链，锁着她的脚踝，铁环上锈迹斑斑，是她妈怕她跑出去，找铁匠打的。
她妈冲进来看见这一幕，眼圈瞬间红了，把她从床底拖出来时，我看见她后腰的衣服破了个洞，露出的皮肤上有块凹陷，边缘缝合的线像条丑陋的蜈蚣，泛着肉粉色。医生说......少了个肾......她妈哽咽着说，声音像被掐住了脖子，那些天杀的......连个孩子都不放过......
那天离开时，我又去了槐树下。树干上新刻了个歪歪扭扭的字，旁边多了几道深深的刀痕，里面嵌着点红，像没干的血。我伸手摸了摸，指尖沾到点黏腻的东西，凑近闻，有股铁锈味，还混着点玉米须的腥气。
风穿过玉米地，传来的声，像有人在哭，又像有人在笑。我突然看见玉米地里有个影子，穿着蓝布衫，正弯腰摘玉米，可眨眼间就不见了，只剩下晃动的玉米叶，像无数只手在挥。
抓走林晓雅的三个男人很快被抓了。主犯是邻村的王老五，以前总在玉米地附近晃悠，林晓雅妈说过他几次，骂他不怀好意。另外两个是他的远房亲戚，一个瘸腿，一个豁嘴，常在镇上的赌坊里混。
审讯记录里写着，他们那天在玉米地赌钱，输光了家底，看见林晓雅独自走过，背着个鼓鼓的书包，临时起了歹心。本来想绑了要赎金，王老五在法庭上低着头，声音含糊得像含着块石头，谁知道她喊得太凶，就......
就把她拖进了窑厂。他们发现她书包里只有几本课本和半袋玉米，根本没多少钱，又动了更黑心的念头——王老五的表哥在城里开，专做活器官生意。他们联系了所谓的，在土屋里给她做了手术，摘走了一个肾和部分肝脏，卖给了急需移植的人。那支粉色钢笔，是王老五