至会悄悄起身，往客厅的方向望一眼——月光透过窗帘缝，在地板上画出条细长的光带，周明的那只备用拖鞋，总在光带尽头静静地躺着，鞋尖朝着卧室，像个固执的哨兵。

    有天夜里，她被周明的梦话惊醒。他迷迷糊糊地喊：“别碰……那脚手架……”声音里带着惊恐，额角又沁出了汗。林蔓伸手去擦，指尖刚碰到他的皮肤，就听见客厅传来“咔哒”一声轻响，比往常更柔和些。她探头看去，那个高影子正蹲在拖鞋旁，像在给鞋尖掸灰，动作慢得像在怕惊扰了什么。

    第二天早上，林蔓在周明的床头柜上发现了一张便签，是他歪歪扭扭的字迹：“昨晚梦见有人扶我回家，说我拖鞋摆反了，给我指了路。”林蔓看着便签笑了，想起昨夜影子蹲在拖鞋旁的模样，突然觉得心里软软的。

    她把便签收进抽屉，里面还放着另一张纸——是物业的维修单，声控灯的零件上周就换好了，但楼道的灯再也没亮过。物业师傅来查了两次，说线路没问题，就是不知怎么回事，总在有人经过时突然暗下去，像被什么东西挡住了光线。

    “可能是楼道太潮了。”周明一边系鞋带一边说，他今天要去工地复查，肩膀上还贴着膏药，“你别多想，晚上早点睡，别总熬夜看拖鞋。”

    林蔓没应声，只是把他的拖鞋摆得更齐了些。鞋跟碰到一起，发出“嗒”的轻响，像在回应什么。

    那天傍晚，周明回来时带了个纸箱子，里面是六双崭新的拖鞋，红的、蓝的、粉的，码得整整齐齐。“工地老板送的，说感谢我上次提醒他脚手架有问题，”他挠挠头，有点不好意思，“我想着，多摆几双，万一……万一还有谁迷路呢？”

    林蔓看着那些五颜六色的拖鞋，突然想起第一次在门缝里看见的那个高影子，肩膀上的凸起像背着块沉重的石头。她拿起一双蓝色的拖鞋，摆在最外侧，鞋尖对着门口，又拿起一双红色的，摆在它旁边，鞋尖对着卧室。

    “这样，想去哪都能找到路了。”她轻声说。

    周明从背后抱住她，下巴抵在她发顶，声音带着点疲惫，却很踏实：“嗯，都能找到。”

    夜里，客厅的“咔哒”声又响了，这次却不止一个声音，像是有好几双拖鞋在走，脚步声轻轻叠叠，像一群人在跳慢舞。林蔓趴在门缝上看，月光下，那些新拖鞋的影子在地板上微微晃动，像一朵朵慢慢绽开的花。那个高影子站在中间，肩膀的凸起彻底消失了，它低头看着脚边的拖鞋，又抬头望向卧室，然后缓缓转过身，朝着门口的方向走去。

    这一次，它的脚步很稳，没有犹豫，“咔哒”声越来越远，最后消失在楼道尽头。林蔓仿佛听见楼道的声控灯“啪”地亮了，暖黄的光漫进来，在地板上投下片温柔的光晕。

    第二天早上，林蔓发现门口的蓝色拖鞋不见了，只留下个浅浅的鞋印，沾着点干燥的泥土——像从工地带回来的那种。周明的膏药也换了新的，他说昨夜睡得特别沉，没做噩梦。

    “可能是有人替我把肩上的石头挪走了。”他笑着说，眼里的红血丝淡了很多。

    林蔓没说话，只是把剩下的拖鞋又摆了摆。阳光透过窗帘照进来，在地板上画出明亮的格子，那些五颜六色的拖鞋躺在格子里，像一个个等待出发的标点，在故事的结尾，轻轻画下了温暖的句号。