“个泥巴小人儿，”妈叹了口气，“就跟你小时候玩的一样，脸上还粘着块蓝白格子布，像是从蚊帐上撕下来的。你爸说……像是那年那个野猴子捏的。”

    我握着手机，指节泛白。窗外的风更大了，吹动窗帘，像有人在用指甲刮玻璃。

    “他把小人儿埋回槐树根那儿了，”妈继续说，“说欠人家的，总得还。”

    挂了电话，屋里静得能听见冰箱制冷的嗡鸣。我低头看自己的脚，袜子上不知什么时候沾了点黄泥巴，像从老家院里带回来的。

    夜里睡觉，我把脚缩进被子里，裹得严严实实。可凌晨三点，还是被冻醒了。脚底板凉得像贴了块冰，我猛地坐起来，看见床尾的地板上，有个浅浅的泥印，像只小手按过的痕迹。

    而我的枕头边，放着根黑毛，粗得像猪鬃，在月光下闪着光。

    第二天，我回了趟老家。老房子已经拆成了一片废墟，只有那棵槐树的树桩还留在原地，锯口处的年轮清晰可见。树桩旁边新翻了土，上面插着根小木棍，像个简陋的墓碑。

    爸蹲在树桩旁抽烟，看见我来，往旁边挪了挪。“埋这儿了，”他指了指新土，“那小人儿，脸对着树桩，像是在跟谁说话。”

    我蹲下去，闻到土里有股馊味，像那年夏天老头身上的味道。新土上有个小小的爪印，三趾的，像猴子的爪子。

    “它还会来吗？”我问。

    爸弹了弹烟灰，烟灰落在新土上，瞬间被吸收了。“不知道，”他说，“但有些债，不是埋了就能了的。”

    他顿了顿，突然说：“其实那天晚上，我也听见了。”

    “听见啥？”

    “拉你的那下，”爸的声音很低，“我没敢说，怕你妈害怕。那声音……像有人用指甲刮床单，沙沙的。”

    风吹过废墟，卷起尘土，扑在我脸上。我想起六岁那年的夏天，想起蓝白格子的蚊帐，想起那只拽着我脚踝的手，突然明白——爸不是不信，他只是在硬撑。

    离开老家的时候，车后座不知什么时候多了根黑毛。我没扔，把它夹在日记本里。日记本的最后一页，我画了个蓝白格子的蚊帐，蚊帐上有个小坑，像只瞪圆的眼睛。

    夜里写日记，笔尖划过纸页，突然听见“沙沙”声。我抬头，看见日记本上落了根黑毛，和夹在里面的那根一模一样。

    而我的脚边，地板上多了个泥巴捏的小玩意儿，像只手，五指张开，正对着我的脚踝。

    窗外的蝉鸣又开始了，和那年夏天一样吵。我知道，它回来了。

    它还没把泥巴还给我，还没让我看看那个和我一样的小人儿长什么样。也许它永远都不会让我看，只是想让我知道，有些记忆，有些债，会像床尾的手一样，永远拽着你，不管你跑多远，躲多久。

    因为那只手，从来就没松开过。