蚊帐拆了的第一个晚上，我又被拉了。
这次的力气比上次还大，像有根绳子套着我的脚踝，\"嗖\"地一下把我从妈身边拖到床中间。我睁开眼，借着窗外的月光，看见床尾站着个黑影，毛茸茸的，像傍晚看见的那个捡破烂的老头。他的手垂在床边，黑黢黢的，指甲尖在月光下闪着冷光，像猫爪。
\"跟我走。\"他的声音像破风箱，\"我捏了个小人儿，跟你一样，也穿蓝布衫。\"
我吓得尖叫，声音卡在喉咙里，像被什么东西堵住。爸和妈同时醒了，妈摸到开关，\"啪\"地开了灯。白光瞬间灌满屋子，黑影\"嗖\"地缩到墙角，像块被踩扁的破布，接着就不见了。
只有我躺在床中间，眼泪鼻涕糊了一脸，睡衣的领口被拽得变形。爸冲到床尾，突然\"咦\"了一声——地板上有个泥手印，小小的，像我的手掌那么大，指缝里还沾着点黄泥巴，和我那天扔在老头身上的泥巴一模一样。
\"狗日的！\"爸一脚把桃木剑踹到地上，剑鞘裂了道缝，\"我去找它！\"
他拎着菜刀就往外冲，妈扑过去拽他，被他甩了个趔趄。\"别去啊！\"妈抱着我哭，声音抖得不成调，\"万一......万一真有啥......\"她的指甲掐进我的胳膊，我疼得想哭，却不敢作声。
爸在院里骂了半天，菜刀砍在老槐树上，\"哐哐\"响，震得树叶簌簌往下掉，惊得邻居家的狗叫了一夜。回来时，他的胳膊上划了道口子，沾着黑泥，血珠顺着伤口往下滚，滴在门槛上，像串红珠子。\"在墙根看见个黑影，\"他喘着粗气，眼神发直，\"追过去就不见了，只捡到这个。\"
他摊开手，掌心躺着块破布，灰扑扑的，上面沾着些硬邦邦的黑毛，粗得像猪鬃。
那块破布被爸用火烧了，灰埋在槐树下。他往土里埋的时候，手一直在抖，嘴里念念有词：\"烧了就没事了......烧了就没事了......\"
可我知道，它还在。
因为第二天早上，我发现自己的袜子上沾着根黑毛，粗得像缝麻袋的线，不是家里任何东西的毛。妈用镊子夹着扔进火盆，火苗\"腾\"地窜了一下，毛卷成个小黑球，散发出股焦糊味，像烧头发。
爸开始不上班了，整天在家守着。他托人从庙里求了黄符，贴得屋里到处都是，门上、墙上、甚至床板底下，符纸的油墨味混着爸的烟味，呛得人头晕。
可那只手还是会来。
它变得更鬼祟了，总在爸和妈睡熟的时候来。有时摸我的脚，有时拽我的衣角，最吓人的一次，我感觉它顺着床腿往上爬，毛茸茸的胳膊蹭过我的脚踝，带着股馊味，像阴沟里的水。
我不敢再睡，天天熬到天亮。眼皮重得像粘了胶水，可只要一闭上眼，就感觉那只手在摸我的脚。妈带我去医院，医生用听诊器听我的胸口，冰凉的金属头压得我发慌。\"就是吓着了，\"医生在病历本上写字，笔尖划过纸页的声音像指甲刮玻璃，\"开点安神的药，吃了就好。\"
药是棕色的糖浆，甜得发腻，吃了也没用。我越来越瘦，眼窝陷下去，下巴尖得像锥子。妈看着我掉眼泪，把爸的烟盒扔到地上：\"要不......去你外婆家躲躲？\"
外婆家在山里，离城里有三个小时的车程。我们收拾东西的时候，我看见爸把那顶蓝白格子的蚊帐塞进了衣柜最底层，坑洼的地方被他用手捋了又捋，指腹蹭过尼龙布，像在摸什么宝贝。\"别带了，\"妈说，\"山里用不上。\"爸没说话，又往上面压了件厚棉袄。
外婆家的老房子是土坯墙，屋顶盖着茅草。没有大床，我和妈睡在一张小竹床上，竹片硌得人骨头疼。爸在地上铺了层稻草，打地铺。山里的夜晚很静，只有虫鸣和风吹树叶的\"沙沙\"声，像有人在耳边说话。
我以为到了这儿就安全了，可第一个晚上，我又听见了那个声音。
\"小娃，跟我来。\"
声音从窗户外面传来，裹着山风，像冰碴子刮过耳朵。我猛地睁开眼，看见窗台上趴着个黑影，手搭在窗台上，黑黢黢的，正往屋里够，指甲抠着木头窗框，\"咯吱咯吱\"响。
\"它找来了！\"我钻进妈怀里，浑身抖得像筛糠，牙齿咬得嘴唇生疼。
爸抄起墙角的扁担就冲到窗边，\"哐当\"一声推开木窗，外面什么都没有，只有窗台上多了个泥巴捏的小人儿，歪歪扭扭的，眼睛是用黑泥点的，正对着我的床。小人儿的胸口还捏了个歪歪扭扭的\"心\"，像被人用指甲抠出来的。
爸把小人儿踩碎了，黑泥溅在他的解放鞋上，像溅了血。\"我看它是活腻了！\"他红着眼吼，声音在山里回荡，惊得树上的夜鸟\"扑棱棱\"飞起来，翅膀扫过屋顶的茅草，簌簌往下掉。
那天夜里，我听见床底下有声音。
不是爸翻身的动静，是\"窸窸