的时候，灶房的粗瓷碗突然自己晃了一下，碗里的姜茶漾出来，在桌面上淌出条弯弯曲曲的线，像条小路，从灶台一直通到里屋的床边。

    送葬那天，翠兰捧着三姑奶的遗像，走到后院菜地时突然停下来，对着空气说：\"妈，您放心吧，我给三伯炖了姜茶，热乎乎的，放了新挖的姜。\"

    我看见她的手在微微发抖，嘴角却带着笑，像是有人在她耳边说了句什么。风卷起她的头发，露出后颈，那里有个淡淡的红印，像被人用指甲轻轻掐了一下。

    后来翠兰说，那天晚上她又听见灶房有切姜声，悄悄走过去，看见案板上摆着两碗姜茶，热气腾腾的，旁边压着张纸条，是三姑奶的字迹，歪歪扭扭的：\"给老东西端过去，别烫着。\"

    纸条第二天就不见了，翠兰说被风吹走了，也有人说，是三姑奶自己收走了。但从那以后，翠兰总在灶台上摆着个粗瓷碗，每天早晚都盛上姜茶，说\"万一他们回来喝呢\"。

    我再也不敢在晚上靠近三姑奶家的后院，尤其是灶房边——总觉得有把刀在\"咚咚\"切着姜，有个影子弯着腰，在昏暗的灯光下慢慢刨着土，嘴里念叨着：\"老东西，等你好呢。\"

    那声音里的不甘心，像根针，扎在每个听过的人心里，拔不掉，忘不了。就像灶台上永远温热的姜茶，明明知道人已经不在了，却总觉得，下一秒就会有人端着碗，轻轻推开里屋的门，说：\"老东西，喝姜茶了。\"