\"307，到了。\"前台那个戴眼镜的男人把房卡递给我时，手指在我手心里蹭了一下，凉得像块冰。他的眼睛总往我身后瞟，像有什么东西跟着我，\"我们这隔音不太好，晚上有动静......别在意。\"
我\"嗯\"了一声，没接话。要不是赶项目熬夜，谁会住这种开在老写字楼里的酒店？电梯里的镜子蒙着层灰，照出的人影都发虚，刚才上来时，我好像看见镜子里多了个穿白衬衫的影子，站在我身后，头发很长，垂到肩膀。
房卡插进去，\"嘀\"的一声，门锁弹开时带着股铁锈味。我推门的瞬间，一股凉风灌出来，吹得我后颈发麻。房间里没开灯，窗帘拉得严严实实，只有空调的显示屏亮着幽蓝的光，像只盯着人的眼睛。
\"啪\"，我按开床头灯。暖黄的光线下，一切都显得灰蒙蒙的：掉漆的衣柜，污渍斑斑的地毯，还有张吱呀作响的单人床。最显眼的是门后的插销，黄铜色的，上面沾着点黑垢，像没擦干净的指纹。
我走过去把门反锁，又把插销插上，\"咔哒\"一声，心里踏实了点。插销上的黑垢蹭在我手指上，黏糊糊的，我掏出纸巾擦了擦，纸巾上留下个模糊的印子，像枚歪歪扭扭的指纹。
凌晨一点，我躺在床上翻来覆去。项目报告还在电脑里亮着，可我一点也看不进去。走廊里总传来脚步声，\"啪嗒、啪嗒\"，很慢，像有人穿着拖鞋在走，走到我门口就停了，然后是一阵细碎的响动，像在用指甲刮门板。
\"谁啊？\"我喊了一声，外面没了动静。
也许是隔壁的客人吧，我安慰自己。可那脚步声太奇怪了，不像是走在地毯上，倒像踩在水里，带着股湿漉漉的黏腻感。我盯着门板，门纸上的花纹在灯光下扭曲着，像张人脸，眼睛正好对着猫眼的位置。
不知过了多久，我终于迷迷糊糊睡着了。梦里还在改报告，电脑屏幕上的字突然变成了乱码，密密麻麻的，像无数只蚂蚁在爬。就在这时，我听见\"咔哒\"一声——和刚才插销扣上的声音一模一样。
我猛地睁开眼。
房间里还是老样子，空调的显示屏依旧亮着，可空气里多了股味道，像潮湿的霉味，混着点淡淡的香水味，甜得发腻。我屏住呼吸，耳朵贴在枕头上，能听见自己的心跳，\"咚咚\"的，还有......另一种声音。
很轻的呼吸声，从床尾传来，带着点凉意，吹在我的脚脖子上。
我的汗毛一下子全竖起来了。我明明反锁了门，插销也扣得死死的，怎么会有人进来？我僵硬地转过头，床尾空荡荡的，只有掉在地上的外套，像堆着的一团黑。
可那呼吸声还在，越来越近，像有人弯下腰，正盯着我的脸。
我猛地坐起来，抄起枕边的台灯，\"谁在那儿？！\"
灯光扫过房间，衣柜门紧闭着，窗帘拉得好好的，连卫生间的门都关着。什么都没有。
也许是太累了，出现幻觉了。我放下台灯，后背已经被冷汗湿透。我走到门边，检查了一下锁和插销，都好好的，插销上的黑垢还在，我的指纹叠在上面，清晰得很。
就在我转身要回床时，眼角的余光瞥见地毯上有个印子。
是个脚印，很小，像女人穿的高跟鞋踩出来的，鞋跟处沾着点湿泥，从门口一直延伸到床边，最后消失在床底下。
我一夜没敢睡，抱着笔记本坐在椅子上，眼睛死死盯着门口。走廊里的脚步声又来了几次，每次到我门口就停了，刮门板的声音像指甲划过玻璃，听得我牙根发酸。
凌晨四点，我实在撑不住了，趴在桌上打了个盹。刚睡着，电话突然响了，尖锐的铃声像针一样扎进耳朵。
\"喂？\"我接起电话，声音哑得像砂纸。
\"您好，307房间的客人吗？\"是前台那个戴眼镜的男人，他的声音发颤，背景里有电流的\"滋滋\"声，\"我们刚才看监控，有个人进了您的房间，麻烦您让他下来登记一下身份证......\"
我的心一下子提到嗓子眼，手里的笔\"啪\"地掉在地上：\"你说什么？有人进我房间？\"
\"是的，监控里看得很清楚，\"他的声音压得很低，像怕被谁听见，\"一个穿白衬衫的女的，大概半小时前进去的，到现在还没出来......\"
白衬衫！我脑子里\"嗡\"的一声，想起了电梯里镜子里的影子。\"不可能！\"我的声音抖得不成样，\"我反锁了门，插销也插上了，没人进来！我刚才检查过，房间里就我一个人！\"
\"可监控里确实......\"他顿了顿，背景里传来椅子摩擦地面的声音，\"您别急，我再看一遍......嗯......是的，她确实进去了，从您房