的问号。“可算来了！”她看见妈的血胳膊和我的光脚，灯盏猛地一晃，油洒了些在地上，“这是咋了？遇着劫道的了？”

    妈没说话，只是把镰刀往门后一靠，那“当啷”一声，惊得灶台上的猫弓起了背。她坐在炕沿上，让姥给她包扎胳膊，我和哥蹲在灶台旁，看着火塘里的火苗舔着柴禾，发出“噼啪”的响。

    “那人要抢鸡蛋，还要……”哥没说下去，往火里扔了块小木头，火星溅起来，映红了他的脸。

    姥的手顿了顿，往妈胳膊上涂草药的力道重了些：“是村西头那个‘疤瘌手’吧？前年就听说他在外面拐孩子，原来躲到这儿来了。”她往火塘里添了把柴，“这种人，就怕横的。你妈那石头砸得好，拖拉机来得巧，都是福气。”

    妈突然笑了，笑声里带着点哽咽：“哪是福气，是我听见拖拉机响，故意喊得大声，让他以为是摩托来了。”她看了看我和哥，眼神软得像棉花，“当时就想着，死也得把你们护着。”

    那天晚上，我做了噩梦。梦见自己又掉进了玉米地，那人揣着手站在面前，黄牙闪着光，身后的玉米叶全变成了镰刀，“唰唰”地往我身上砍。我想喊妈，可嗓子像被堵住，只能看见妈举着石头冲过来，石头上沾着血，在月光下亮得吓人。

    醒来时，发现自己攥着妈的衣角，她的胳膊搭在我身上，伤口上的草药味混着汗味，成了我最安心的味道。后来每次走过玉米地，我都会想起那个下午——发烫的土路，扎人的玉米叶，妈举着石头的样子，还有那把掉在地上的镰刀。

    很多年后，我在城里的博物馆看到把类似的镰刀，锈迹斑斑，标签上写着“农用工具”。可在我眼里，它永远闪着暗沉沉的光，藏在玉米叶后面，像只盯着猎物的眼。而妈胳膊上的疤，哥被吓红的脸，我脚底板的伤口，都成了刻在骨头里的印记——提醒着我们，活着从来不是件容易的事，那些藏在光天化日下的阴影，总需要有人举着石头，带着我们穿过玉米地，走向炊烟升起的地方。

    hai