门缝往里看，院里的草长得比人高，房梁上的钥匙还在晃，只是蒙了层厚厚的灰，像块掉下来的云。

    坟山在村后的坡上，要爬半个多小时的山路。大人们在前面走，拿着镰刀砍草，"唰唰"的响，惊起些飞虫。我跟在后面踢石子，石子滚到块新立的墓碑前，碑上的照片就是当年赵家堂屋里的那张——赵爷爷穿着中山装，领口的红像章褪成了粉，眼睛瞪得圆圆的。

    "这是赵老栓的，"二舅爷用烟袋锅指了指墓碑，烟杆上的铜圈磨得发亮，"去年迁过来的，他儿子给他立的碑，还挺孝顺。"碑前摆着束塑料红花，红得发假，花瓣上落着只黑蚂蚁，正往花蕊里钻。碑脚的泥土是新翻的，还带着点湿润的光泽。

    风突然吹过来，卷起些纸灰，迷了我的眼。揉眼睛的时候，我好像看见墓碑后面站着个穿中山装的老头，背有点驼，正伸着手朝我这边够，手指蜷着，指甲盖泛着青。小勇不知何时站到了我身边，突然抓住我的手腕，他的手心全是汗，"你也看见了？"他的声音发颤，"我爷......他还在摸碑上的照片呢。"

    我的后背一下子就凉了，像有冰水顺着脊椎往下淌。这才想起，小勇说过，他爷爷总摸窗台的裂缝；想起赵家弄堂的窗台上，确实有道深缝，缝里塞着点黑灰；想起赵爷爷的遗像，那天被赵叔叔扶起来后，玻璃上多了道指纹，像只手按过的印子......他大概不是要抓我，是要抓他自己的孙子，我只是碰巧撞进了他的视线里。

    下山的时候，我走得飞快，总觉得背后有人跟着，脚步声"啪嗒啪嗒"的，和我小时候在弄堂里跑的声音一模一样。风吹过树林，"沙沙"响，像有人在背后呼气，我不敢回头，攥着衣角一路跑到村口，看见外婆家空荡荡的大门，突然就哭了。

    要是外婆还在，肯定又会叉着腰站在门口骂，手里挥着那把豁了口的菜刀，骂那个吓着她外孙的赵老栓。可现在没人骂了，只有风穿过老房子的窗棂，"呜呜"的，像谁在哭，又像谁在招手。

    走到村口的老槐树下，我看见树根处有堆没烧透的黄纸，纸灰里混着点黑灰，像被人故意掺进去的。蹲下去摸了摸，指尖沾着点黏糊糊的东西，凑近了闻，有股熟悉的味——和外婆围裙上的焦味不一样，是土腥气，混着点腐烂的草味，像刚从坟里爬出来的。

    抬头时，看见槐树枝桠上挂着个东西，在风里晃啊晃。是把铜锁，绿锈斑斑的，锁眼里塞着黑糊糊的东西，像被人从东头那间老屋的门上撬下来的。锁下面系着半截蓝布衫，领口的盘扣还在晃，像只悬着的手，正对着我这边。

    hai