他没说完，只是用筷子指了指天，眼里的光闪闪烁烁，像坟头的鬼火。
第二天下午，我正在仓库理货，手机突然炸响。屏幕上“堂哥”两个字跳得厉害，像要从屏幕里钻出来。我手指打滑，按了三次才接起来。
“三丫头，”他的声音抖得像风中的叶子，背景里有女人的哭声，尖利得像指甲刮玻璃，“你......你回来一趟，二伯他......没了......”
我的耳朵“嗡”地响，手里的货单飘在地上，印着“武汉”的字样被风扇吹得翻卷，像片烧起来的纸。仓库里的灯泡突然闪了两下，灭了，再亮起来时，货架的影子在墙上扭曲，像很多人站在那里。
“啥时候的事？”我的声音像从很远的地方飘来。
“前天下午，”堂哥的声音里混着擤鼻涕的动静，“在麦地里晕倒的，被路过的老张发现，抬回来时已经硬了......身子都凉透了......”
前天下午。我掐着手指算，正是我做那个梦的前一天。
赶回老家时，天已经擦黑。村口的老槐树下站着几个邻居，看见我的电动车，都往旁边挪了挪，眼神怪怪的，像在看什么稀奇东西。
“三丫头回来了？”五婶迎上来，眼圈红红的，手里还攥着块没缝完的孝布，“你二伯......走得急。”
堂屋已经搭起了灵棚，黑布幔子从房梁垂到地上，风一吹就往里灌，像很多人在掀帘子。二伯的棺材停在正中，红漆在节能灯下发亮，棺盖敞着条缝，和梦里的一模一样。
“真......真跟你说的一样？”堂哥蹲在门槛上抽烟，烟灰掉在裤腿上，他浑然不觉。他媳妇抱着娃站在旁边，婴儿的哭声被黑布幔子吸走了大半，听起来闷闷的，像猫被捂住了嘴。
我点头，盯着棺材缝里露出的寿衣边角，深蓝色的，盘扣是铜的，和梦里的盘扣一个样。喉咙突然发紧，像被什么东西堵住了。
“你说邪门不邪门，”五婶凑过来，声音压得很低，孝布的白线头粘在她嘴角，“你二伯走的时候，老张就在旁边，他说听见你二伯最后嘟囔了句‘二十块......还......’，当时谁也没在意，现在想来......”
她没说完，只是往棺材的方向瞟了一眼，眼神里的害怕藏都藏不住。
傍晚时，我爸带着几个叔伯来商量后事。他们蹲在灵棚外的槐树下，烟卷抽得“滋滋”响，烟雾裹着他们的影子，在地上扭得像麻花。
“账还没清呢，”五叔磕了磕烟灰，火星落在泥地上，“二伯前阵子说欠了些零碎，没说具体给谁，也没说欠多少。这要是漏了，到了那边也不安生。”
“箱子锁着，”我爸的眉头拧成个疙瘩，指节敲着膝盖，“找了一下午，钥匙没见着，房梁上的钉子空了，红绳都没了。”
我心里“咯噔”一下。梦里二伯清清楚楚指着墙角的木箱，说账本子在箱底。
“我知道钥匙在哪。”我站起来时，腿肚子转筋，差点摔倒。众人的目光齐刷刷扫过来，像灵棚上的黑布，压得人喘不过气。
堂哥猛地掐灭烟：“你知道？”
“嗯，”我的声音发飘，“在......在房梁东头的钉子上，用红绳系着。”
五叔愣了愣，突然拍了下大腿：“对啊！我咋忘了！你二伯总爱把重要东西往房梁上挂！”
二伯的老屋在村东头，离堂屋不远。门锁早就锈了，我伸手一推，“哐当”一声，门轴发出刺耳的尖叫，像有人被掐住了脖子。屋里弥漫着麦秸秆的味道，还混着点淡淡的樟脑香——那是二伯用来防蛀虫的，他总说“东西得好好存着”。
墙角的木箱盖关得严严实实，铜锁在昏光里闪着冷光，锁孔里积着点灰，像只眯着的眼。
我搬过凳?踩上去，指尖在房梁东头摸索。木梁上结着层蛛网，粘在手指上，像细纱。突然碰到个冰凉的东西，低头一看——红绳缠着的铜钥匙，绳头磨得绽了线，和梦里二伯指的一模一样。
“找到了！”我跳下来时，凳?腿在地上刮出刺耳的响，惊得墙角的蜘蛛慌忙逃窜。
木箱打开的瞬间，一股霉味涌出来，混着樟脑香，呛得我直咳嗽。底下果然压着个蓝布本子，纸页泛黄，边角卷得像波浪，封面用毛笔写着“出入账”，字迹歪歪扭扭，是二伯的手笔。
我翻开本子，第一页就写着“欠老张二十元——麦种钱”，日期是上个月，字迹旁边还画了个小圆圈，像他平时记账的习惯。再往后翻，还有几笔零碎的账，欠谁家的鸡蛋，借了谁家的镰刀，都记得清清楚楚，连“借六婶半袋盐，下月还”都写着。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“还有这个，”我翻到最后一页，看见用红笔写的地址，“说让把他的犁头送给西头的