我后来才知道，王叔说的老光棍姓刘，是邻村的，听说脑子不太好使，总爱在各村转悠，眼神直勾勾的，见了小孩就盯着看。没人知道他住在哪，也没人愿意搭理他。
那天下午，王叔在车行门口骂了一下午，唾沫星子溅在车身上，晒干了留下一片片白印子。他说要抓住那畜生打断腿，说这话时，他的手在抖，不是生气，是害怕。“这要是谁家的丫头片子被祸害了，我这车行也别开了。”他蹲在地上，一根接一根地抽烟，烟蒂扔了一地，像撒了把钉子。
我光着脚回家，脚底板磨出了好几个水泡，妈妈用针挑破的时候，我没哭，可一想起那半张脸，眼泪就止不住地淌。妈妈去找王叔理论，说他不该把车停得这么密，给坏人留了空子。王叔没说话，第二天就找人把最边上的几辆车挪了，留出更宽的道，还在墙上装了四个监控，红通通的灯日夜亮着，像四只瞪圆的眼睛，盯着路中间。
可监控装上没几天，就出了怪事。
最先发现的是看车行的老李头。老李头六十多岁，背驼得像座桥，眼睛花了，可耳朵尖得很。他住在车行角落的小屋里，夜里总起夜。那天凌晨三点多，他起来去厕所，路过监控屏幕，看见屏幕上有影子在车缝里窜。
“不是猫也不是狗，是人形的，矮矮的，贴着地面走，像被风吹的纸人。”老李头抽着烟，烟灰掉在裤腿上都没察觉，他的手在抖，打火机打了三次才打着，“那影子还抬头看镜头呢，脸是白的，没鼻子没眼，就一张平板，跟糊了层纸似的。”
没人信他，都说他老眼昏花，看错了，是风吹的塑料袋。直到有天中午，隔壁的张婶去车行给王叔送包子，刚走到那两辆面包车旁边，就听见缝里有“嘻嘻”的笑声，像小孩挠痒，又尖又细，钻得人脑仁疼。
张婶是个胆大的，年轻时在屠宰场帮过忙，啥场面没见过。她往缝里一看，脸“唰”地白了，手里的包子掉在地上，塑料袋破了，包子滚出来，沾了层土，像个个胖娃娃在哭。
“邪门得很，”张婶后来跟我妈说这话时，还在揉胳膊，鸡皮疙瘩掉了一地，“那东西贴在车壁上，白白的，软乎乎的，像张被水泡过的纸，正慢慢往下滑，滑到轮胎那，‘嗖’地一下就不见了。车皮上还潮了一片，摸上去黏糊糊的，像鼻涕。”
我听了这话，当天晚上就做了噩梦。梦见自己掉进了车缝里，两边的车往中间挤，越挤越紧，我能闻到铁锈味和汗臭味，还有股甜腻腻的味道，像腐烂的西瓜。有人在耳边笑，“嘻嘻嘻”的，像中午那个老光棍的声音，又像小孩的。我想喊，嘴被什么东西堵住了，摸一把，是张软乎乎的纸，上面还沾着车油，糊在脸上，喘不过气。
怪事传开后，家长们都不让孩子走那条路了。本来热闹的路口，一下子冷清下来，只剩下王叔和老李头守着两排旧车，像守着两座坟。
可小孩不怕邪，越不让去，越想去。我们班的几个男生，总爱在放学后跟在老李头后面，学他驼背的样子，还故意往车缝里扔石头，听石头在里面“哐当”响，像敲棺材板。
“里面有白脸鬼！”二柱子举着根树枝，往五菱宏光和金杯中间的缝里戳，“老李头说的，没鼻子没眼！”
“我才不信，肯定是那个老光棍躲里面呢！”小胖攥着个弹弓，瞄准车缝，“等我打着他，让他再也不敢来！”
我站在远处的小卖部门口，手里攥着根冰棍，冰水流在手上，凉得刺骨，可后背还是冒汗。那道缝黑黢黢的，像个无底洞，总觉得有双眼睛在里面，盯着我们，一眨不眨。
突然，二柱子“啊”地叫了一声，树枝从手里掉出来，他往后退了两步，一屁股坐在地上，脸色白得像冰棍。“动了！里面动了！”他指着车缝，声音抖得像筛糠。
小胖和其他几个男生也吓得往后退，弹弓掉在地上都没捡。我顺着他们指的方向看，只见那道缝里，有片白乎乎的东西晃了一下，快得像幻觉。风从车缝里钻出来，带着股腥甜的味，像生锈的铁泡在水里。
“快跑！”不知谁喊了一声，几个男生跟兔子似的窜了，二柱子爬起来，鞋都跑掉了一只，露出的脚后跟沾着土，像块脏馒头。
我也转身就跑，冰棍掉在地上，摔成一滩黏糊糊的水，很快被太阳晒干，只留下道深色的印子，像块没擦干净的血渍。
从那以后，再没人敢往车缝里扔石头了。可那道缝里的东西，好像更活跃了。
老李头说，半夜总能听见车缝里有“窸窸窣窣”的声音，像有人在里面翻东西。他起来看，监控屏幕上啥也没有，可凑近了听，那声音就在缝里，“咔啦咔啦”的，像在啃骨头。
有天早上，王叔去开车门，发现那辆五菱宏光的车门把手上，挂着根红绳，上面拴着撮头发，黑黢黢的，缠着几根锈铁丝。“是那畜生回来报仇了，”老李头蹲在地上，手抖得厉害，烟卷掉在地上，被他踩灭了，“他记恨装了监控，记恨我们挡了他的道...”
王叔没说话，