就褪成了黑褐色，像挂着条死人的舌头，在风里晃晃悠悠。门柱上贴着副对联，红纸变成了黑纸，上面的金字模糊不清，仔细看才发现是"新人新鬼新宅第，旧衣旧帽旧纸钱"，横批是"冥府同春"。

    门"吱呀"一声开了，里面黑漆漆的，像个张着的大嘴，要把人吞进去。一个穿着月白绸衫的身影站在门里，背对着我，身形单薄得像根晾衣杆，风一吹，衣摆飘起来，像只折断翅膀的鸟。他的头发很长，拖在地上，沾着些黑泥和草屑，和那些红衣姑娘的头发一模一样。

    "少爷，新娘子到了。"王嬷嬷喊了一声，声音甜得发腻，像刚喝了蜜，却听得我胃里翻江倒海。她说话时，嘴里掉出颗牙，滚到地上，竟是颗生锈的铁钉。

    那身影慢慢转过身。

    我看清了——他根本没有脸。脖子以上空荡荡的，月白绸衫的领口敞着，像个被生生砍了头的人。伤口处不平整，沾着些黑褐色的东西，像干涸的血和脑浆。他的手里，拿着块红盖头，和我扔掉的那块一模一样，上面还沾着纸钱的灰烬，边角处绣着朵并蒂莲，只是那莲花的花瓣，竟像是用头发丝绣的，黑黢黢的，缠成一团。

    "十六年了。"他的声音不像人嗓发出的，倒像风穿过空瓶，呜呜咽咽的，"终于有人来陪我了。"

    周围的纸人突然动了。八双绣花鞋踩在地上，发出"咯吱咯吱"的声，像有人在磨牙。树林里的红衣姑娘们也围了上来，她们的脸在雨里一点点融化，露出底下白森森的骨头，眼窝深处空荡荡的，手里却都拿着剪刀，银亮的刀尖闪着寒光，映出我惨白的脸。有个姑娘的剪刀上还缠着块红布，上面绣着个"棠"字——是我的名字，娘亲手绣在我的嫁妆上的。

    "把盖头戴上。"王嬷嬷的手又抓住了我的腕，这次不是指甲，是冰冷的骨头，硌得我生疼，"新娘子的脸，只能给新郎看。"她的另一只手里拿着盒胭脂，打开来，里面根本不是胭脂，是半盒蛆虫，在雨里蠕动着，泛着白花花的光。

    我看着那块沾着灰烬的盖头，看着那个没头的新郎，看着周围融化的脸，突然明白了——陈家少爷根本不是生病，是十六年前就死了，死在了娶亲的路上，被人砍了头。陈家为了让他"不孤单"，每隔几年就找个姑娘来冲喜，其实是把姑娘献祭给他。那些媒婆说的"八字相合"，不过是找些生辰八字轻的姑娘，好让厉鬼附身。

    那些红衣姑娘，都是以前的新娘子。

    雨还在下，纸钱混着血水，黏在我的喜服上，又冷又黏，像裹了层尸衣。没头的新郎朝我走来，手里的盖头慢慢罩下来，我看见盖头里面，绣着无数双眼睛，都是以前新娘子的，她们在笑，在哭，在无声地喊着："来陪我们吧......"有双眼睛特别像王嬷嬷年轻的时候，眼尾那颗青痣格外醒目。

    唢呐声又响了，这次就在我耳边，尖锐得像要把我的魂勾走。我想跑，可脚像被钉在了地上，低头一看，八双绣花鞋不知何时套在了我的脚上，鞋里的黑头发缠着我的脚踝，越勒越紧，像有无数条小蛇钻进我的皮肉里，往骨头缝里钻。鞋头的莲花突然绽放，露出里面的针，密密麻麻的，扎进我的脚心，疼得我几乎晕厥。

    "盖头要盖严实了。"无数个声音在我耳边响起，王嬷嬷的，红衣姑娘的，没头新郎的，还有那些早就死去的新娘子的，她们的声音缠在一起，像条毒蛇，死死勒着我的脖子，"新娘子的脸，可不能叫人瞧见啊......"

    盖头落下的瞬间，我看见轿帘上的纸钱，终于看清了上面的字——不是"往生咒"，是我的名字，用朱砂写的，已经被雨水泡得发胀，笔画间渗出黑褐色的水，像个正在腐烂的伤口，一点点蔓延，要把我整个吞进去。我还看见纸钱的边缘，有排细密的牙印，和我今早啃过的馒头边一模一样。

    雨更大了，红轿在埋骨岭上，像口移动的棺材，慢慢往陈家宅子里去。轿帘上的纸钱被雨水冲刷着，露出更多的名字，一个，又一个，都是十六年来，嫁去陈家的新娘子。最底下那个名字已经模糊不清，却能看出是"王氏"——王嬷嬷的名字。

    而我的名字，是最新的那个。

    后来，有人说在埋骨岭看见过一顶红轿，总在雨夜里转悠，轿帘上黏着的纸钱写满了姑娘的名字。轿子里坐着个穿嫁衣的姑娘，盖头下没有脸。

    hai