"顾先生的声音越来越小，像快没电的留声机，他被那些手拖向墙缝，风衣被砖棱勾住，撕开道口子，掉出张照片——上面有个女人抱着两个孩子，笑得很暖，可她的手腕上，戴着和张嬷嬷一样的银镯子。

    墙缝慢慢合拢，顾先生的惨叫声越来越闷，最后变成声呜咽，像被捂住了嘴。墙皮恢复了原样，只有砖缝里的红更艳了，像开了串花。地上的骨头慢慢散开，顺着墙缝钻回去，只留下那颗小牙，躺在我的脚边。

    我捡起小牙，上面还沾着点血。墙里的歌声又响了，这次很温柔，像妈妈在哼歌：

    "骨头长新芽，墙里开红花，等到天亮时，跟我找妈妈......"

    第二天早上，我推开阁楼的门，里面空荡荡的，只有墙角的陶罐碎片，像从未有人来过。院子里的老槐树下，泥土是新翻的，上面插着块小木牌，写着"念念"，和布偶肚子里那张纸上画的一样。

    我走出洋楼时，看见张嬷嬷站在门口，银镯子在腕上晃，阳光照在上面，映出墙里的影子，像很多孩子在挥手。她递给我个新的包袱，里面有件干净的棉衣，还有块奶糖，和顾先生给我的那块一样。

    "回家了。"她的声音很轻，不像平时那么凶，"院长说，你妈妈来接你了。"

    我跟着她往码头走，路过启明孤儿院时，西翼楼已经塌了，废墟上开满了小红花，像血。有孩子在唱歌，很轻，很软，像从地底下钻出来的：

    "爸爸举着刀，妈妈笑着烧，哥哥捡骨头，妹妹埋地牢......"

    我摸了摸口袋里的银镯子碎片和那颗小牙，掌心的伤口已经不疼了。张嬷嬷的银镯子在晃，我突然发现，她的手腕内侧，有块小小的疤，像朵花，和我妈妈手上的一模一样。

    船开的时候，我回头看，法租界的洋楼在雾里越来越小，像个没盖好的坟。江风吹过来，带着股铁锈味，像启明孤儿院的雨。我把那颗小牙扔进江里，看着它沉下去，像个小小的月亮。

    很多年后，我在报纸上看到启明孤儿院拆迁的新闻，说工人在西翼楼的墙里挖出了很多骨头，大大小小的，拼起来有七个孩子。报道的角落印着张老照片，是民国三十一年的启明孤儿院，院长站在最中间，旁边的张嬷嬷抱着个孩子，那孩子的手腕上，戴着个银镯子，阳光下闪闪的，像颗星星。

    那天夜里，我听见墙里传来"沙沙"的声，像有人在哼歌。走到墙边，看见砖缝里渗出点红，像朵小花。我用指甲抠了抠，露出里面的字，是首新的童谣：

    "妈妈抱着我，船儿摇啊摇，骨头沉江底，再也不挨刀。"

    窗外的月光很亮，像江面上的水。我摸了摸手腕，那里有块小小的疤，像朵花，是小时候被银镯子硌的。墙里的歌声还在继续，很暖，像妈妈的手。

    hai