挖掘机突然"哐当"一声，铲斗像是撞到了硬物。司机骂了句脏话，跳下来扒开泥土，露出块白色的东西，不是石头，是块骨头，边缘很整齐，像被刀锯过。
工人们炸了锅，有人掏出手机报警。我站在人群外，手脚冰凉，梦里周明宇的话在脑子里回响："分尸，埋于老槐树下。"
警察来的时候，我悄悄退走了。回到家，发现门垫上有个牛皮纸信封，没有邮票，没有地址，像是从门缝里塞进来的。打开一看，里面是张打印的身份证复印件，姓名处写着"周明宇"，出生年月显示三十一岁，身份证号开头是4617，后面的数字被墨涂了，黑糊糊的，像团血。
复印件背面画着个简易地图，标的正是小区门口的老槐树，树下画着个小小的棺材，旁边写着：今晚十点，等您确认。
我把信封扔进垃圾桶，胃里一阵翻江倒海。这肯定是恶作剧，要么是哪个业主知道了群里的传闻，故意吓我。可指尖的冰凉骗不了人，那复印件上的字迹，和梦里文件夹上的一模一样。
晚饭没吃，把自己锁在卧室里，反锁了门，还顶了把椅子。客厅的落地钟敲到十点时，我盯着门，手心全是汗。突然，门铃响了。
"叮咚——"
声音在寂静的夜里格外刺耳，像冰块砸在玻璃上。我吓得差点从床上滚下来，死死捂住嘴，不敢出声。
"叮咚——"
又一声，比刚才更响，震得门都在颤。门外传来模糊的说话声，很轻，像周明宇的声音："您好，我来确认身份......"
我缩在被子里，浑身发抖。过了会儿，门铃不响了，外面传来"窸窸窣窣"的声，像有人在脱衣服，布料摩擦的声音，还有钥匙串碰撞的轻响。
是我妈？她有时候加班晚归，指纹锁偶尔失灵，就会按门铃。我松了口气，正要喊"妈"，突然想起——我妈上周去我哥家了，要下周才回来。
那外面是谁？
布料摩擦声越来越近，停在了卧室门口。接着是极轻的呼吸声，隔着门板传进来，带着股福尔马林味，和梦里一样。
我死死咬住枕头，眼泪淌下来，不敢发出一点声音。不知过了多久，呼吸声消失了，外面传来"啪嗒"声，像公文包掉在地上，然后是渐行渐远的脚步声，轻得像羽毛落地。
天蒙蒙亮时，我才敢从被子里钻出来。卧室门好好的，椅子还顶在门后。我蹑手蹑脚地走到客厅，看见玄关处有串钥匙，不是我家的，上面挂着个工牌，照片是周明宇，穿着灰衬衫，笑得腼腆，公司名称是"江城档案管理中心"。
钥匙旁边，放着个打开的公文包，里面没有文件，只有些碎骨头，白森森的，上面还沾着点暗红的东西，像干涸的血。
我尖叫着后退，撞翻了茶几，杯子碎了一地。这时才发现，客厅的窗户开着，纱窗被划了道口子，边缘很整齐，像被刀割过。
早上七点，警察又来了，这次是来找我的。他们在老槐树下挖出了更多的骨头，拼凑出一具不完整的尸体，根据现场找到的工牌，确认死者正是周明宇，江城档案管理中心的员工，失踪三年了。
"我们查了他的社会关系，"带头的张警官拿出笔记本，"他三年前负责整理一批旧档案时突然失踪，单位报了案，一直没找到人。他的同事说，他那段时间总加班，说要'攒够积分'，大家都以为他在开玩笑......"
我盯着桌上的钥匙和公文包，胃里一阵翻腾："他......他昨晚来找我了。"
张警官皱了皱眉："我们核实过，他的父母早逝，没有其他亲人，朋友也说他性格孤僻，没什么往来。"他顿了顿，声音压低，"法医说，他的尸体被分尸后，骨头被刻意埋在树根周围，像是......有人在利用树的根系'保存'证据。"
我突然想起梦里的文件夹，"地府办公厅"的印章下，还有行更小的字，当时没看清，现在却突然记起来了："树为棺，根为链，三年满，待确认。"
警察收走了钥匙和公文包，说要作为证物。临走时，张警官看着我："你说他报了自己的身份证号？4617开头是广西玉林的，我们查了，他确实是那里人。"
中午，我给我妈打电话，她在那头絮絮叨叨说哥家的孩子多可爱，我打断她："妈，你昨晚没回来吧？"
"傻闺女说啥呢，"她笑了，"我不是说下周才回吗？怎么了？"
挂了电话，我瘫坐在地上。昨晚的"窸窣"声不是幻觉，那个在门外呼吸的"人"，确实不是我妈。
下午，驿站老板娘给我发微信，说警察在驿站的监控里发现了奇怪的东西——三年前的中元节夜里，监控拍到周明宇走进驿站，手里拿着个文件夹，对老板娘说"寄个快递，到地府的"。老板娘以为他喝醉了，没理他，他就自己走到驿站后面，对着老槐树鞠了一躬，然后就