，是秀莲的定情信物，阿武总戴在手上。

    老李蹲在地上，脸色发白："这窑底下是空的，通着地下河......估计是他来这儿躲清静，窑顶塌了，掉下去了......"

    娘没来，她在家烧了阿武的衣服，说让他走得干净点。烧到那件蓝布褂子时，火苗突然变绿了，窜得老高，映在墙上，像个跳舞的影子。

    处理完后事，秀莲回了邻村，走之前给我留了封信，说她不怪阿武，还说等明年开春，来给阿武上坟。

    我把阿武的手机埋在了老砖窑旁边，上面种了棵柳树。村里的老人说，柳树能招魂，也能挡煞。

    现在，我还是会每天给阿武的号码打个电话，虽然知道永远打不通。但有天傍晚，夕阳把老砖窑的影子拉得很长，我又拨了那个号码。

    这次，没有忙音，也没有杂音。

    听筒里传来清晰的水流声，"哗啦啦"的，像河湾涨潮了。然后，是阿武的声音，清清楚楚的，带着点笑：

    "姐，这边信号好了......你听，是不是很清楚？"

    我握着手机，站在柳树下，看着老砖窑的洞口，那里飘出缕缕白雾，像有人在里面呼气。风吹过柳树叶，"沙沙"响，像在说：

    "嗯，很清楚。"

    手机突然热起来，烫得像要烧起来。我赶紧挂断，屏幕上跳出条短信，来自阿武的号码：

    "姐，帮我告诉秀莲，戒指找到了。"

    发送时间是去年今天，阿武摔断腿的那天。

    我抬头看向村西头，雾又起来了，慢慢遮住了老砖窑，也遮住了柳树下的新土。手机在兜里震动了一下，是新的来电，屏幕上跳动着两个字：

    阿武。

    我深吸一口气，接了起来。

    这次，听筒里没有杂音，没有水声，只有阿武的呼吸声，很轻，很稳，像他小时候睡着了一样。

    "姐。"他说。

    "哎。"我应了一声，眼泪掉了下来。

    hai