声音很轻，断断续续的，从床头传来。
我屏住呼吸，慢慢转过头，借着手机屏幕微弱的光，看见床头的地板上有个小小的黑影，正一点点往床边挪。它的动作很慢，像拖着什么重物，留下道细细的痕迹，在地板上弯弯曲曲的。
"谁？"我嗓子发紧，声音像被砂纸磨过。
黑影停了，接着"嗖"地一下钻到了床底。
我猛地坐起来，抄起枕边的闹钟就往床底砸。闹钟"哐当"一声撞在床板上，电池掉了出来，在地板上滚了两圈，发出"咕噜咕噜"的响。我摸索着打开手机电筒，光柱往床底照去——只有积着的灰尘和我上周弄丢的一只袜子，没什么黑影。
可那"窸窣"声还在，这次更近了，像在枕头底下。
我掀开枕头，什么都没有。再看床头，那张被我扔掉的纸，又回来了。
还是那张卷了毛的A4纸，平平整整地铺在床头，上面又摆满了指甲。比下午的更多，更小，像刚剪下来的，边缘还泛着点湿意，有的指甲缝里沾着点红，不是泥，是血，新鲜的，红得发亮。
我的胃里一阵翻江倒海，冲进卫生间吐了半天，酸水都快吐出来了。漱口时，镜子里的我脸色惨白，后颈上有片红印，像被人用指甲掐过，五个小小的月牙形，整齐得像印章。
"林薇！"我冲到她门口，使劲拍门，手掌拍得生疼，"你什么意思？进我房间干嘛？"
门"吱呀"一声开了，林薇穿着那件粉色工作服，头发梳得一丝不苟，珍珠胸针在昏暗的楼道里闪着光。她脸上带着职业性的微笑，嘴角弯成标准的弧度："怎么了？大清早的......"
"你是不是进我房间了？"我指着自己的房间，声音气得发抖，"那些指甲是不是你放的？"
林薇的微笑僵了一下，眼睛眨了眨，像受惊的兔子，长长的睫毛颤了颤："什么指甲？我没进你房间啊，昨晚我加班到十二点才回来......"她顿了顿，目光落在我的手上，"你指甲怎么了？缺了一块。"
我低头看手，右手小拇指的指甲果然缺了个角，边缘还沾着点血，是刚才吐的时候太用力，不小心抠掉的。我这才感觉到疼，钻心的疼，像被针扎进了肉里。
"那我的床头怎么会......"
"会不会是你自己忘了？"她打断我，声音还是细细的，像羽毛搔着耳朵，"你不是说前几天剪过指甲吗？可能是你自己捡起来的，忘了......"
她的眼神很奇怪，盯着我的指甲看，像在估量什么，瞳孔里映着我指甲的影子，小小的，像个被困住的人。我下意识地蜷起手指，我的指甲留得很短，边缘被我啃得参差不齐——我从小就有啃指甲的毛病，尤其紧张的时候，能把指甲啃到出血。
"我不会干这种事。"我咬着牙说，后颈的凉意又冒了上来。
林薇突然笑了，露出两颗尖尖的虎牙，在昏暗的光线下闪了一下："你要是不放心，就把门锁好呗。"她说着，抬手理了理鬓角的头发，我看见她的手腕上戴着个粉色的手链，塑料珠子串的，上面挂着个小小的指甲剪模型，也是粉色的。
那天下午，我去五金店买了把新锁，铜芯的，沉甸甸的，老板拍着胸脯说"防贼防盗，最结实"。回到家，我吭哧吭哧地换锁，螺丝刀拧得太用力，手背上青筋都爆出来了。林薇端着杯水站在门口看，粉色的工作服在灰暗的楼道里格外显眼，像朵开错地方的花。
"挺结实的。"她抿了口水，眼睛盯着我手里的螺丝刀，杯沿沾着她的口红印，红得像血，"这样就没人能进来了。"
"嗯。"我没抬头，心里的疑团越来越大。她的语气太奇怪了，不像关心，像在确认什么，确认这把锁能不能挡住"人"。
换完锁，我试了三次，钥匙插进锁孔，"咔哒"一声转动，门把手上的旋钮也能牢牢卡住，确认锁得死死的才放心。晚上睡觉前，我又检查了一遍门窗，把窗帘拉得严严实实，甚至用椅子抵在了门后，椅腿和地面摩擦，发出"咯吱"的声，在安静的房间里格外清晰。
可半夜还是被冻醒了。
不是空调的冷风，是那种阴恻恻的凉气，顺着脚底板往上爬，冻得我脚趾发麻，像踩在冰水里。房间里静得能听见自己的心跳，还有......还有"咔嚓咔嚓"的声，很轻，像有人在用指甲剪剪指甲，金属摩擦的锐响，一下一下，敲在神经上。
声音是从床头传来的。
我猛地睁开眼，借着窗外透进来的月光，看见床头站着个黑影，弯腰对着我的床头，手里好像拿着什么东西，在纸上划来划去。那黑影很矮，大概到床沿那么高，肩膀窄窄的，像个女人。
"谁？！"我吼了一声，抄起枕边的台灯就砸了过去。台灯是塑料的，砸在墙上"哐当"一声，灯泡碎了，房间里陷入一片黑暗。
那"咔嚓"声停了，接着