"不可能！"我把它扔进垃圾桶，用脚狠狠碾了碾，塑料袋发出"咯吱"的脆响，像骨头被嚼碎。
第二天早上，它又在红盆里了。
这次，管口对着我，里面的膏体微微起伏，像在呼吸。
我终于绷不住了，给闺蜜晓冉打了电话。她在医院急诊科当护士，见过的怪事比我吃的饭还多。听完我的话，她沉默了很久说："你家上一个租客，是不是也走得突然？"
我这才想起房东说过，上一个住客是个穿白裙子的姑娘，住了没两个月就突然搬走，说是"住不惯"，连押金都没要。当时我只当她矫情，现在想来，她是不是也遇到了这种事？
"我下午过去。"晓冉的声音透过听筒传来，带着消毒水的味，"别自己吓自己，说不定是你经前综合征犯了，记性差。"
晓冉来的时候拎着个布包，里面装着串桃木手链，说是她奶奶在庙里求的，开过光。她在我家转了圈，最后停在卫生间门口，眉头拧成个疙瘩："这红盆不对劲，你闻。"
我凑过去闻了闻，红盆里堆着我新买的洗护用品，都是没拆封的。可盆沿有种熟悉的腥气，和护发素里掺的味道一模一样。
晓冉把盆倒扣在地上，"当啷"一声，掉出来粒青绿色的珠子，滚到我脚边——颜色和那支护发素一模一样，表面还沾着点头发丝。
"这不是塑料。"她捏着珠子对着光看，"像......像凝固的护发素。"
我盯着那粒珠子，突然想起昨晚红盆里"呼吸"的膏体，胃里一阵翻江倒海。
晓冉把珠子扔进马桶冲了，又用酒精把红盆里外喷了遍，"这盆不能留，赶紧扔。"
我当天就把红盆扔到了三公里外的垃圾站，扔的时候用黑塑料袋裹了三层。可第二天早上推开卫生间的门，它又摆在原来的地方，里面整整齐齐码着我新买的洗护用品，最上面放着那粒青绿色的珠子，像颗眼泪。
晓冉也没辙了，只催我赶紧搬家。我找中介退租，说什么都要走，中介被缠得没办法，只好同意了。
搬家那天，我最后看了眼卫生间，红盆不见了，镜子擦得锃亮，墙根的霉斑也淡了点。我松了口气，以为总算摆脱了。
可搬到新家的第一个早上，我去卫生间刷牙，洗手台旁赫然摆着个红塑料盆——和我扔掉的那个一模一样，盆底的积水里漂着支青绿色的护发素，管口朝上，像在对我笑。
我盯着那盆，突然想起上一个租客决绝的背影，想起晓冉捏着珠子时发白的脸，想起那些自己回到盆里的东西——或许，不是护发素在动，也不是盆在跟着我，而是有个"我"，或者说，另一个世界的我，在和我共用这个空间。
她可能也在这天来例假，也用青绿色的荔枝味护发素，也有个红塑料盆。我们的动作偶尔重叠，她放东西的时候，刚好是我转身的瞬间，于是她的护发素，就出现在了我的盆里。
可如果只是这样，为什么那支护发素会沾着我的头发？为什么青绿色的膏体会自己爬？
晚上睡觉前，我又去看了眼红盆。护发素还在里面，只是这次，管口被挤开了，膏体正慢慢涌出来，在盆底堆成个小小的人形，青绿色的，有头有胳膊，手指正一点点往盆沿伸。
我突然明白，它不是想回到盆里，它是想出来。
从另一个世界，通过这个红盆，爬到我的生活里来。
而我，可能就是它选中的，第一个"通道"。
现在我每天睡觉前，都会把红盆倒扣在地上，上面压着本《现代汉语词典》。可总在半夜醒来时，听见卫生间里传来"窸窸窣窣"的声，像有人在挤护发素，甜腻的荔枝香顺着门缝飘出来，裹着股越来越浓的腥气。
有天夜里，那声音停在卧室门口，我甚至能听见"滴答"声，像护发素顺着门板往下淌。
我不敢睁眼，死死攥着晓冉给的桃木手链，链珠硌得手心生疼。直到天亮，阳光透过窗帘照进来，门口什么都没有，只有地板上有道淡淡的绿痕，像被谁踩过的脚印。
昨天我去卫生间，发现红盆里的护发素不见了。
我心里咯噔一下，翻遍了整个屋子，最后在衣柜里找到了它——藏在我的睡衣堆里，管口敞开着，里面的膏体空了大半，管壁上沾着根长头发，不是我的，比我的长一倍，黑得发蓝。
衣柜最底层，不知什么时候多了件白裙子，和房东说的上一个租客穿的一模一样。裙子口袋里，放着粒青绿色的珠子，比之前那颗大了点，像在慢慢长大。
我盯着那件白裙子，突然想起晓冉说的话："有些东西，不是你想躲就能躲开的。"
现在我知道，它已经爬出来了。
它可能就躲在衣柜里，躲在床底下，躲在镜子后面，穿着那件白裙子，用我的护发素，