"姐......"他想喊，可嗓子像被堵住了，只能发出气音。
上铺的小雅没动静，大概睡着了，发出轻微的呼吸声，"呼——吸——呼——吸——"，均匀得像台老旧的钟摆。
不知过了多久，小兵迷迷糊糊快要睡着时，突然听见"沙——沙——"
是拖鞋的声音。
很轻，很慢，一下一下的，像有人趿着鞋，在他的床边慢慢走。那声音贴着地面，带着点黏腻感，好像鞋底沾了水，蹭过水泥地时，留下湿漉漉的痕迹。
小兵的汗毛"唰"地全竖起来了，像被针扎了。他屏住呼吸，眼睛往床边瞟——借着窗外透进来的微弱月光，能看见小雅的粉色拖鞋还摆在原地，一只歪着，鞋尖对着门；一只正着，鞋尖对着床腿，都没动过。
"是姐吗？"他在心里嘀咕，可小雅的呼吸声还在，均匀得没变化，不像是下过床的样子。
"沙——沙——"
拖鞋声又响了，这次更近了，就在他的头顶上方，好像有人穿着拖鞋，正弯腰看着他。那声音里还夹杂着点别的动静，像有人在小声哭，"呜呜"的，又像有人在嚼什么硬东西，"咯吱咯吱"的，听得人牙酸。
小兵把被子往上拉了拉，蒙住半张脸，只露出眼睛。他看见床边的地板上，有个小小的影子在动，矮矮的，大概到床沿那么高，像个小孩在踮着脚走路。影子的边缘毛茸茸的，像穿着件带毛边的衣服。
"谁？"小兵的声音抖得不成调，带着哭腔。
拖鞋声停了。
过了几秒，那声音又响起来，这次是朝着门口的方向，"沙——沙——"，越来越远，最后好像停在了外屋，接着是"叮铃"一声，像碰倒了小兵白天放在地上的铁皮青蛙。
小兵的心还在狂跳，后背的汗把秋衣都湿透了，贴在身上像层冰。他想喊醒小雅，可又怕真是自己听错了，被姐姐笑话胆小。他死死盯着上铺的床板，小雅垂下来的一缕头发在月光下晃，像条黑色的小蛇，随时会掉下来缠住他的脖子。
不知熬了多久，就在他快要睡着时，"沙——沙——"
拖鞋声又回来了，比刚才更近，仿佛就在被窝边上。那声音很有规律，一下，又一下，像是在数着什么，数到七的时候，停了。
小兵猛地睁开眼，借着月光，他看见床边的地板上，那只歪着的粉色拖鞋动了。
鞋尖慢慢抬起，朝着他的脸，绒面的鞋底在月光下泛着白，像块浸了水的海绵。鞋面上的塑料粉花轻轻晃动，花瓣的影子投在墙上，像只蠕动的虫子。
"姐！"小兵终于喊出声，声音里带着哭腔，"姐你醒醒！拖鞋动了！"
上铺的床板突然"咯吱"一声巨响，像是有人猛地坐了起来。"吵什么？"小雅的声音带着刚睡醒的沙哑，还有点不耐烦，"说了别瞎想......"
"不是瞎想！你的拖鞋真的在动！"小兵指着床边，手抖得像秋风里的叶子，"你看！"
小雅没说话，上铺传来窸窸窣窣的声，大概是她在摸索着穿鞋。小兵竖起耳朵听，等着听见姐姐下梯子的"咚咚"声，可等来的，却是"沙——沙——"的拖鞋声——就在里屋，离他越来越近，像有人穿着拖鞋，正从床梯上往下走。
小兵的心瞬间凉了半截，像被冰水浇透了。他猛地看向床边，那两只粉色拖鞋还在原地，一只歪着，一只正着，鞋尖都没动过。
姐姐根本没下床！
那"沙沙"的拖鞋声是哪来的？
"姐？"小兵的声音抖得不成调，牙齿都在打颤，"你......你下来了吗？"
上铺没回答，只有小雅的呼吸声，依旧均匀得像钟摆，可这次听在小兵耳里，却格外诡异——太均匀了，像故意装出来的，像台坏掉的录音机。
"沙——沙——"
拖鞋声到了床边，停在了他的头顶上方。
小兵慢慢抬起头，顺着声音的方向看去——月光下，他看见一只粉色的拖鞋悬在半空中，就在上铺的床沿边，鞋尖朝下，正对着他的脸。鞋面上的塑料粉花轻轻晃动，像在点头打招呼。拖鞋的绒面上沾着点黑糊糊的东西，像泥土，又像别的什么。
而另一只拖鞋，还在床边的地板上歪着，没动过。
"啊！"小兵尖叫一声，猛地掀开被子，连滚带爬地冲出里屋，膝盖磕在床腿上，"咚"的一声，疼得他眼泪直流。他顾不上疼，手脚并用地往外爬，后背撞在门框上，"哐当"一声，震得墙上的奖状都掉了。
外屋的灯绳就在门边，是根蓝色的布条，小兵摸索着拽了一下，"啪"的一声，昏黄的灯泡亮了，灯丝"嗡嗡"地响，照亮了空荡荡的外屋——桌子上还放着没洗的两只碗，一只里剩着点面条汤，一只空着；地上有他白天掉的橡皮，还有那只铁皮青蛙，侧躺在地上，好像被人碰过。
一切都和睡前一样，除了......