"啪"，亮了，光里闪过片衣角，白森森的，像被水泡过。
"啪"，灭了。
"啪"，又亮了，这次的光里能看见个模糊的脚印，前脚掌深后脚跟浅，小小的，像女人穿35码鞋踩出来的，正落在亮斑正中间。
陈默终于也觉得不对劲了。他猛地坐起来，床板发出声痛苦的呻吟，他抓过手机照着灯，屏幕光打在塑料壳上，映出感应孔里蒙着的层灰。"要不摘了吧。"他的声音有点发紧，手指在灯边上敲了敲，指节泛白，"确实怪瘆人的。"
"摘。"我裹着被子坐起来，牙齿咬得"咯吱"响，后槽牙都酸了，"现在就摘。"
陈默踩在床尾的塑料凳上，凳子发出声不堪重负的"吱呀"，他刚要伸手，灯突然亮了。暖黄的光正好打在他脸上，我看见他瞳孔猛地收缩成个黑点，嘴张得能塞进个鸡蛋，却没发出半点声音。他的肩膀在抖，像被什么东西兜头浇了桶冰水。
"咋了？"我抓过台灯，按下开关，暖黄的光瞬间填满卧室，却照不散角落里的阴翳。
灯光下，陈默的脸白得像张纸，他指着灯的背面，声音抖得不成样子，每个字都像从牙缝里挤出来的："你看......"
我凑过去，台灯的光打在墙壁上，灯后面的墙皮被双面胶粘掉了一小块，露出里面暗红色的红砖。砖缝里卡着根头发，黑长黑长的，顺着墙壁往下垂，末梢沾着点灰黑色的东西，像刚被人从什么地方拽出来的。
陈默一把扯下感应灯，塑料壳"啪"地掉在地板上，背面的双面胶已经失去粘性，上面沾着更多的头发，缠成一团，黑糊糊的，像个泡过水的线球。
"扔了！"我尖叫着抬脚去踢那线球，脚趾踢在地板上，疼得钻心，线球却被我踢到床底，发出"咕噜"一声轻响，像滚进了更深的黑暗里。
陈默捡起灯，三步并作两步扔进垃圾桶，动作快得像在扔颗即将爆炸的炸弹。"明天一早就扔出去。"他喘着粗气，额头上全是冷汗，顺着脸颊往下滴，砸在地板上，"这破灯......"
那晚灯没再亮，可我总觉得床尾站着人。黑暗里，能听见细细的呼吸声，不是我的，也不是陈默的，像个女人，贴着墙根喘气，带着股淡淡的烧焦味，甜得发腻，像烧糊的糖。
第四天早上，垃圾桶里的灯不见了。
陈默说可能是清洁工收走了，可我知道不是。我半夜明明听见客厅有动静，像有人在用指甲盖刮地板，"沙沙沙"的，持续了快半个小时。我当时吓得不敢出声，直到天亮才敢去客厅看，地板上确实有串浅浅的刮痕，从卧室门口一直延伸到玄关，最后消失在门缝里。
那天晚上，床尾的墙突然亮了一下，不是暖黄色，是惨白的，像手机闪光灯近距离照在墙上。紧接着，又亮了一下，比刚才更亮，把整个卧室照得如同白昼，墙上的婚纱照都被照得泛白，照片里我们的笑容扭曲变形，像两个假人。
我和陈默同时坐起来，盯着墙。那里空空荡荡的，只有片墙皮掉了的痕迹，可那惨白的光就是从那里发出来的，一下一下，像有人在墙的另一边用闪光灯拍照。
"有......有人......"陈默的声音劈了，他指着那片发光的墙，手抖得像秋风里的落叶，"里面有人......"
墙里面传来"咚咚"的轻响，像有人在用指甲盖敲砖，很有节奏，一下，又一下，敲在我们床头的位置，仿佛就在耳边。紧接着，是女人的笑声，细细的，像根绷到极致的线，从墙缝里钻出来，缠在我耳朵上，带着股灼人的温度。
我突然想起老办公楼的火灾新闻。那个烧死的女职员，新闻里说她租住在离公司不远的小区——不就是我们这栋楼吗？去年火灾后才搬走的——不对，陈默说她是烧死在办公室的。可我前几天在业主群里看到有人说，老办公楼其实是因为电路老化起火的，烧死的女职员当时正在顶楼加班，而她租住的房间，就在我们这栋楼的顶楼，窗户正好对着我们卧室的窗户。
她住的房间号，和我们的一模一样：502。
"啪"，墙又亮了，惨白的光里，映出个模糊的人影，穿着件白衬衫，头发很长，垂在肩膀上，正举着什么东西，对着墙拍——像在拍照。
陈默抓起墙角的羊角锤，疯了似的往墙上砸。"哐当"一声，墙皮裂开道缝，惨白的光从缝里涌出来，带着股浓烈的烧焦味，呛得人喉咙发紧，忍不住咳嗽。
裂缝里有根头发，黑长的，顺着裂缝往下滑，像条受惊的小蛇，在灯光下泛着油亮的光。
我们连夜收拾东西搬到了酒店。临走时，我回头看了眼卧室，墙缝里的光还在闪，一下，又一下，床尾的地板上，好像有个女人的影子，正弯着腰，伸手往床底够，像是在捡那只滚进去的感应灯。
酒店的房间没有感应灯，可我总觉得天花板上有个亮点，暖黄的，忽明忽暗。陈默抱着我，手一直在抖，他说刚才收拾东西时，在我枕头底下发现了张照片，烧焦了一半