那天下午，我的眉骨突然不疼了。
像有什么东西从骨头里钻了出去，轻飘飘的。摸上去暖暖的，再也没有那种冰碴子似的凉。
现在回老家，睡在当年的土炕上，我还是习惯脚朝炕沿。妈总笑我：“多大的人了，还讲究这个。”可她不知道，每个深夜，我还是会下意识摸眉心，怕那里突然凉起来，怕听见堂屋的门栓“咔哒”掉下来，怕有只手，带着土腥气，慢慢按下来。
去年清明回家，爸喝醉了，坐在炕沿上，眼泪一滴滴往地上掉。“其实那天晚上，我听见了。”他的声音哑得像被水泡过，“我不敢动，不敢睁眼，就听见那东西往你跟前走，听见你眉骨‘咯吱’响……我怕一动，它就找上我了。”
妈在旁边抹眼泪，说她也醒了，假装翻身是想护着我，可手都软得抬不起来，“只能摸着你的手，盼着它快点走。”
原来他们都听见了，都感觉到了。
那天晚上，我又摸了摸眉心，那里平平的，和别的地方一样。可窗外的风刮过新换的玻璃窗，“呜呜”的，像有人在外面哭，我突然觉得眉心有点痒，像有什么东西要钻出来，赶紧用手按住，直到天快亮才敢松开。
第二天早上，妈打扫炕铺，在我枕头底下摸出个东西，是那个红布包，里面的剪刀不见了，只剩下半截枣木拐杖的碎渣，灰绿色的，像五婆当年抹在我眉心的草药粉。
红布包躺在炕桌上，阳光透过窗玻璃照在上面，红得有点发黑。妈捏着布包的边角翻来覆去看，指尖在针脚处蹭了蹭：“这线咋松了？我当年缝得可结实。”
我盯着那半截枣木渣子，喉咙发紧——五婆的拐杖去年被她侄子劈了当柴烧，说是“不吉利”，怎么会有碎渣跑到我的布包里？
“别是老鼠拖进来的。”爸蹲在地上抽烟，烟杆在鞋底磕出闷响，可他的眼睛没看烟头，直勾勾盯着墙角的老鼠洞，像在确认什么。
那天下午，我去村西头的乱葬岗。说是乱葬岗，其实就是片荒坡，埋着些没后人的孤魂，还有像老刘家娃那样不明不白没了的。风刮过枯草丛，“呜呜”的，像有人在哭。
坡上有个新坟，没立碑，土还是松的，旁边扔着根枣木拐杖的残段，和我布包里的碎渣一模一样。坟头压着张黄纸，被风吹得掀起来一角，露出底下的字——是用朱砂写的，歪歪扭扭的，像个“护”字。
我突然想起五婆那天说的话，她往我眉心抹草药粉时，手指抖得厉害：“那东西记仇，你换了方向，它找不着你，就该找护着你的人了。”
后背的冷汗一下子冒了出来。五婆走的那天，正好是我眉骨不疼的那天。
晚上吃饭时，妈端上来的红薯粥有点糊味。她往我碗里盛粥时，手突然抖了下，勺子“当啷”撞在碗沿上。“咋了？”爸抬头看她。
“没啥，”妈低下头，头发遮住脸，“就是……刚才看见灶台上有个黑影子，一晃就没了。”
爸的筷子停在半空，烟杆在桌角磕了磕：“别自己吓自己。”可他的声音有点发紧，“明天我去山上砍根桃木回来，挂在门后。”
那天夜里，我又听见了门响。
不是堂屋的木门，是里屋的门，“吱呀”一声，像有人轻轻推了下。我猛地睁开眼，摸向枕头底下——红布包还在，可里面空空的，那半截枣木渣也不见了。
月光从窗缝钻进来，在地上投下道细长的影子，比当年的那道更瘦，像根枯树枝。它慢慢往炕边挪，停在妈的那头。我看见妈缩了缩肩膀，眉头皱得紧紧的，像是在做梦，嘴里发出“嗬嗬”的气音，和我当年被按眉心时一模一样。
“妈！”我喊出声，伸手去拽她的胳膊。
影子“唰”地退到墙角，没了。妈猛地睁开眼，大口喘着气，手死死按着眉心：“疼……我的眉心疼……”
她的眉心上红了块，圆圆的，像被人按出来的。
第二天，爸从山上砍了根粗桃木，削得尖尖的，钉在里屋门后。桃木的腥气混着松脂味，弥漫在屋里，像撒了层药粉。妈眉心的红印没消，只是不疼了，可她总说头晕，像有东西在脑子里转。
五婆的侄子来串门，看见门后的桃木，撇了撇嘴：“这玩意儿没用。”他往炕沿上坐，鞋底的泥蹭在褥子上，“我姑走的前一晚，说听见有人在院里哭，出去一看，老刘家的娃蹲在石榴树下，眉心上黑黢黢的，问她要拐杖呢。”
爸手里的烟杆“啪”地掉在地上。
“那娃说，”五婆侄子压低声音，往四周看了看，“当年按他眉骨的东西，是个没埋好的死胎，头朝炕沿埋的，怨气重，专找头朝炕沿睡的娃报仇。我姑当年给那娃配了阴亲，本以为没事了……”
他没再说下去，只是指了指我家院外的石榴树：“昨晚我起