！”张桂兰尖叫着捂住耳朵。

    林夏跌跌撞撞地跑到客厅，抓起遥控器按关机键，可没反应。那穿白大褂的影子在屏幕上动了动，转过脸来，脸是模糊的，只有眼睛格外清晰，像两颗黑纽扣。哭声越来越近，好像要从屏幕里钻出来，林夏抓起桌上的水果刀，对着机顶盒“哐当”一砸，屏幕突然黑了，哭声也跟着停了，屋里静得能听见自己的心跳。

    “走……我们走……”张桂兰瘫在地上，眼泪鼻涕糊了一脸，“这房子不能住了……陈大夫的报应……找上我们了……”

    那天晚上，他们三个挤在一张床上，开着所有的灯，眼睛瞪着天花板到天亮。张桂兰断断续续地说，她的祖母曾是陈大夫的护士，1989年诊所出了场医疗事故，七个流产的女婴死在手术台上，陈大夫偷偷把尸体埋在了老宅后院，“我奶奶临死前说，那些孩子的魂没散，在等陈大夫回来偿命……”她突然抓住林夏的手，“去年你陪我去医院……那个孩子……要是生下来，也该有这么大了……”

    林夏的血液瞬间冻住。她想起妈妈做人流那天，也是七月中旬，医生说胎儿已经三个月，能看出是女孩。

    他们收拾行李时，阿杰突然指着卫生间尖叫。盖在瓷砖上的蓝布掉在地上，裸女瓷砖被水浸湿了，水流顺着她的眼睛往下淌，像两行泪。最吓人的是她的肚子，原本平坦的瓷砖上，不知何时多出个凸起的轮廓，像怀孕五个月的样子，接缝处渗出暗红色的液体，顺着墙根流到门口，在地板上积成小小的水洼。

    “快盖上！”张桂兰抓过布，抖得系不上结，“这是陈大夫的女儿……当年难产死在手术台上，陈大夫把她的样子画在了瓷砖上……”

    离开武胜县的那天，天空阴沉沉的，像要下雨。张桂兰锁门时，钥匙在锁孔里转不动，试了好几次才打开，门“吱呀”一声开了，屋里飘出股浓烈的福尔马林味，比医院的还呛人。邻居王大爷站在门口抽烟，看见他们狼狈的样子，突然说：“陈大夫去年死了，死的时候怀里抱着个黄铜小锁，说要还给姓张的。”

    张桂兰的钥匙串“啪”地掉在地上，黄铜小锁滚到王大爷脚边，他弯腰捡起来，摩挲着上面的牡丹图案：“你奶奶当年偷了诊所的账本，救了陈大夫一命，可那些孩子……总得找个人讨说法。”

    林夏突然想起那本接生记录的最后一页，用红笔写着“共七婴，三女四男，皆枉死”，下面画着个钥匙的图案，旁边标着“张”。

    回学校后，张桂兰打了好几个电话，说她找了老乡帮忙看铺子，自己回了老家。“那房子退租了。”她的声音还有点抖，“房东说拆后院时，挖出七个小小的木盒子，每个里面都有根脐带，用红布包着。”

    林夏握着手机，突然想起阿杰说过的话——那些小手抓着他说，缺个伴。她低头看自己的手腕，不知何时多了个浅红色的印记，像个小小的锁。

    前几天，林夏在网上搜武胜县的老房子，看见有人说，那片被医院围住的地方，以前是陈大夫的私人诊所，“半夜两点准时听见婴儿哭，电视自己开，卫生间的裸女瓷砖会怀孕……”下面有个匿名评论，说1989年医疗事故里，有个女婴是张护士的私生女，“那孩子要是活着，现在该有个像林夏这么大的孙女了。”

    林夏盯着那条评论，后背的汗突然冒了出来。她翻开那本接生记录，最后一页的空白处，不知何时多了行小字，是用红笔写的：“第七个，是你的姨婆。”

    现在每次阴雨天，林夏总能听见枕头底下传来“哇……哇……”的哭声，细细的，尖尖的。她知道那是谁——是那个没来得及出世的妹妹，是那些被埋在老宅后院的婴灵，也是她血脉里永远无法摆脱的隐秘。阿杰说他总做噩梦，梦见衣柜里伸出无数只小手，抓着他往里面拖，“它们说……我们都姓张，都得留下陪它们。”

    hai