子上，一道血口子，血顺着下巴往下滴，滴在她的小花裙上，像开了朵红月季。

    抱着朵朵往医院跑时，我看见路边的树影里，好像站着个穿蓝布衫的老太太，背对着我，梳着个髻，像奶奶。我喊了声"奶奶"，她没回头，慢慢走进阴影里，不见了。

    妈妈把这事算得清清楚楚，用红笔在日历上画圈：从奶奶去世那天算起，7月27，8月23（二十七天后）大姐车祸，9月19（又二十七天）二姐被狗追，10月16（再二十七天）朵朵摔伤。每个圈都红得刺眼，像血。

    "是你奶奶挂着家里，"她红着眼圈说，坐在奶奶的竹椅上，椅子"吱呀"响，"她走得不安生，回来看看，可阴阳相隔，碰着谁谁就倒霉。"

    她第二天一早就去了城外的观音庙，求了平安符和红绳子回来。符是黄色的，用朱砂画着看不懂的字，边角卷着，像被风吹过。红绳子上缠着小铜钱，沉甸甸的，坠得绳子往下弯。"每个房间挂一张，每个人带根红绳。"她把奶奶的头发布包拿出来，放在客厅的供桌上，对着奶奶的遗像说，"妈知道你想我们，安心走吧，家里都好，别挂着了。"

    供桌前的香烧得笔直，烟飘向窗外，没打一点弯，像条路。

    从那以后，家里真的太平了。

    朵朵下巴上的疤慢慢淡了，变成条浅粉色的线，不细看几乎看不见。二姐的嘴好了，没留痕迹，只是偶尔会说梦见奶奶在给她擦药，薄荷味的，凉凉的。妈妈把红绳子给每个人都系在手腕上，说要戴满一百天。

    只是偶尔，我还会梦见奶奶。她躺在摇椅上，阳光照在她脸上，皱纹里都是暖光。她笑着跟我说："我要走了，你好好的，把娃带大。"我想抓她的手，却抓不住，醒来时，枕头总是湿的。

    有天整理安安的小衣服，从他的小兜兜里摸出根红毛线，不知道什么时候缠上的。我把它系在安安的摇篮上，看着他睡着的样子，小嘴巴嘟嘟的，像在吃奶。突然觉得，奶奶其实一直都在，只是换了种方式，守着我们。

    那天晚上，我又梦见了黑烟。它飘到门口，看见红毛线，停了停，慢慢散了。远处，奶奶站在光里，朝我挥了挥手，然后转身走了，背影越来越淡，像晨雾。

    hai