,灯笼上写着"林小满 2007-2023"。
"乖女儿..."父亲的声音从水下传来。小满的脚踝被水草缠住,腥臭的冷水漫过口鼻时,她看清了水底的景象——密密麻麻的人影站在淤泥里,每个人脖颈都有青紫手印。
最前面的父亲张开嘴,游出条红鲤鱼钻进她喉咙。
"三十年前我替了淹死的货郎,"父亲的眼球浮在脸旁,"现在轮到你了。"
无数双手按住她肩膀,小满的肺像火烧般疼痛。
模糊中听见重物落水声,母亲举着剁骨刀跳下来,手腕的血染红了一片水域。
救护车蓝光划破晨雾时,小满吐出三只透明的小虾。
护士说母亲王淑芬的尸体双手掐着自己脖子,指甲缝里全是青苔。
葬礼那天,小满在殡仪馆镜子里看到母亲脖颈的紫痕,和她自己脖子上新浮现的印记一模一样。
梅雨季来临时,小满总听见天花板传来拍球声。
有次大扫除,她在阁楼发现个泡烂的纸人,纸人手臂上歪歪扭扭写着"王淑芬 1968-2023"。
窗外飘过一艘纸船,船头灯笼上的名字正在慢慢晕开。
hai