清晨的第一缕阳光穿过云栖苑那棵大香樟树的枝叶，在院子里铺开一片细碎的金色光斑。那些光斑随着微风轻轻晃动，像是一群顽皮的精灵，在昨夜那些红灯笼的余韵里，跳着新一天的舞蹈。
夏语醒来的时候，房间里已经洒满了阳光。
他躺在床上，没有立刻起身，只是静静地看着天花板。昨晚的那些画面还在脑海里回放——外婆的笑容，爸妈的背影，哥哥的侧脸，还有那些温暖的红灯笼。那些画面像一部无声的电影，一帧一帧地播放着，让他的嘴角不自觉地微微上扬。
他翻了个身，看向窗外。
透过窗帘的缝隙，可以看见那棵大香樟树的部分树冠。那些树叶在阳光下泛着鲜亮的绿色，有几只麻雀在树枝间跳跃，偶尔发出几声清脆的啼鸣。远处隐约传来几声鞭炮声，很轻，很遥远，却让这个早晨有了一种特别的年味。
他忽然想起什么，伸手从床头柜上拿起手机。
有一条未读消息。
是刘素溪发来的。
“早安。今天有什么安排吗？”
夏语看着那行字，心里涌起一股暖流。
他想了想，开始打字。
“早安。今天应该是在家里陪外婆，然后帮着准备过年的东西。你呢？”
发送。
很快，回复就来了。
“我也是。奶奶说今天要包饺子，让我帮忙。”
后面跟着一个笑脸。
夏语想象着她包饺子的样子——系着围裙，手上沾着面粉，脸上却带着认真的表情。那个画面，光是想想，就让他觉得温暖。
他正要回复，手机又震动了。
“对了，你之前说想让我去你家看看新房子，现在还欢迎吗？”
夏语愣了一下。
然后，他的心跳加快了一拍。
他连忙打字：
“当然欢迎！什么时候来？”
发送之后，他又觉得自己的回复太急切了，有些不好意思。但消息已经发出去了，收不回来了。
刘素溪的回复很快就来了。
“今天下午可以吗？我上午帮奶奶包饺子，下午有空。”
夏语看着这行字，心跳得更快了。
他深吸一口气，努力让自己冷静下来，然后回复道：
“可以。下午几点？我去接你。”
刘素溪回复：
“三点吧。不用接，我自己过来。你告诉我地址就行。”
夏语想了想，把云栖苑的地址发了过去。
“好，下午三点见。”刘素溪回复道。
夏语看着那行字，心里像是被什么东西填满了。
下午三点。
见刘素溪。
来他的新家。
他放下手机，躺在床上，看着天花板，傻傻地笑了。
早餐的时候，夏语一直心不在焉。
外婆看着他那一副魂不守舍的样子，忍不住问：
“小语，今天是怎么了？是不是哪里不舒服？”
夏语连忙摇头。
“没有没有，外婆，我很好。”
林雪渡也看了他一眼，嘴角带着一丝促狭的笑意。
“你今天是不是约了什么人？”她问。
夏语的脸微微一红。
“没有……”他小声说，但那语气，任谁听了都知道是假的。
夏风在旁边“噗”地笑出声来。
“妈，你别问了，小语已经长大了，有自己的小秘密了。”他说，“等会啊。估计他是不会跟我们出去买东西的了。”
夏语瞪了他一眼，但夏风根本不在意，只是笑得更欢了。
外婆看着夏语那副模样，也笑了。
“好好好，”她说，“不管约了谁，下午记得带回来给外婆看看。”
夏语听了，脸更红了。
“外婆——”他拉长语调，声音里满是撒娇的意味。
众人都笑了起来。
整个上午，夏语都坐立不安。
他陪着外婆在厨房里帮忙，但总是时不时地看时间。十点，十一点，十一点半……时间过得好慢，每一分钟都像一个世纪那么长。
外婆看着他，只是笑，没有说什么。
午饭的时候，夏语随便扒了几口饭，就放下碗筷。
“我吃完了。”他说。
夏风看着他碗里还剩大半的饭，忍不住说：
“你这叫吃完了？你平时不是要吃两碗的吗？”
夏语没有理他，径自上楼去了。
回到房间，他开始收拾。
其实房间已经很整洁了，但他还是这里整理一下，那里擦拭一下。书桌上的书摆得整整齐齐，床上的被子叠得方方正正，衣柜的门关得严严实实。他甚至还拿起扫帚，把地板又扫了一遍。
扫